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I. 


Съ  балкона  Казминъ  вид-Ьлъ,  какъ  вороная 
тройка,  которую  онъ  выслалъ  за  Ахмаковымъ, 
перемахнула  черезъ  плотину.  По  лугамъ  доро- 
га была  хорошая.  Иванъ  пусти лъ  шибко;  че- 
резъ н-кскольк-о  минутъ  они  должны  были 
явиться.    Ш 

Казминъ  всталъ  изъ-за  стола,  гд-Ь  накрыть 
былъ  чай  и  стояла  закуска,  закурилъ,  прошел- 
ся взадъ-впередъ;'  подъ  ногой  скрипнула  по- 
ловица; сквозь  колонны,  въ  с1Ьренькомъ  л^т- 
немъ  дн-Ь  были  видны  заливные  луга,  копны 
и  вдали  0ТЛ0Г1Й  бугоръ.  Подънимъ,  у  плотины, 
мельница.  «Вотъ  такъ  Алексей  Кириллычъ, 
—  думалъ  Казминъ,  —  взялъ  да  и  собрался». 
Онъ  немного  даже  посвисталъ.  Эти  мысли  и 
посвистыванье  просто  выражали  удивлен1е. 
Ахмакова,  изв-^стнаго  д-Ьятеля,  земца,  члена 
разныхъ  обществъ  Казминъ  зналъ,  и  они  были 
въ  добрыхъ  отношек1яхъ.    Все-же  зналъ  не 


ПУТНИКИ 


настолько...  Никогда  не  обмолвился  онъ  о 
томъ,  что  можетъ  прг-Ьхать. 

Услышавъ  шумъ  экипажа,  Казминъ  вышелъ 
черезъ  гостиную  и  залу  въ  обширный,  темно- 
ватыя  сЬни  и  дальше,  на  крыльцо.  Ахмаковъ 
выл-Ьзъ  ужъ  изъ  коляски.  Онъ  снималъ  съ  се- 
бя и  отряхивалъ  пыльникъ,  неизм'Ьнно  высы- 
лавш1йся  на  станц1ю. 

Увидавъ  хозяина,  Ахмаковъ  засм'Ьялся, 
показалъ  много  б'1>лыхъ  зубовъ  надъ  короткой, 
кр-Ьпкой, черной  бородой  съ  проседью. 

—  А?  Не  ждали?  Какъ  сн-Ьгъ  на  голову? 

—  Т-Ьмъ   пр1ятн'Ье,  —  отв^тилъ    Казминъ. 

—  Да  ужъ  тамъ  пр1ятн^>е  или  непр1ятн'Ье 
—  ввалился,  ничего  не  поделаешь.  А?  Возра- 
жаете? 

Они  обнялись.  Казминъ  слегка  коснулся 
бритымъ  подбородкомъ,  подстриженными  уса- 
ми —  заросшей  щеки  Ахмакова.  Вплотную 
глянули  на  него  темные,  умные  глаза, 
чуть  вздрагивавш1е.  Ахмаковъ  хлопнулъ  его 
по  плечу. 

—  Какъ  всегда  выбритъ,  сдержанъ...И  не 
толст'Ьетъ  въ  деревн'Ь. 

Казминъ  повелъ  его  направо,  въ  кабинетъ. 
Тамъ  на  ст-Ьнахъ  висЬли  фотограф1И  родите- 
лей, въ  овальныхъ  рамкахъ;  на  письменномъ 
стол-Ь  —  бумаги,  расчетныя  книжки;  лежалъ 
клокъ  вики  съ  дальняго  поля. 
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Алексей  Кириллычъ  снялъ  '  б'Ьлую  матер- 
чатую шляпу,  легоньк1й  п.чджакъ,  сталъ  умы- 
ваться. Казминъ  зам'Ьтилъ,  какъ  изменилось 
его  неправильное,  значительное  лицо  съ 
гЬхъ  поръ,  какъ  онъ  его  вид'1,лъ.  Ахмаковъ 
сильно  посЬд-клъ. 

—  Я,  —  говорилъ  онъ,  отирая  полотен- 
цемъ  волосатую  шею:  —  засид'Ь.лся  въ  город'Ь 
и,  видимо,  переработалъ.  Вотъ  какъ-то  и 
вышло...  —  онъ  вдругъ  смутился,  даже  по- 
красн^.лъ.  —  Да,  именно  къ  вамъ  и  наду- 
малъ...  за-Ьхать.  По  дорогЬ  дальше. 

Казминъ  отв-Ьтилъ,  что  въ  деревне  скучно. 
Пусть  ужъ  не  взыщетъ. 

—  Ля  что  же,    на  пикники  разсчитываю? 
«Почему  онъ  не  спросить,  гд-Ь  моя  жена, 

семья?  —  мелькнуло  въ  голов-^  Казмина  не 
безъ  досады.  —  Вотъ  ужъ  эта  джентльмен- 
ская в^.жливость!»  Но, конечно,  тутъ  онъ  себя 
обманывалъ:  легче  было,  что  Ахмаковъ  не 
спроси лъ.  Въроятно,  зналъ. 

Когда  кончился  туалетъ,  онъ  провелъ  гостя 
черезъ  залу,  гд-Ь  стоялъ  китайск1й  билл1ар- 
дикъ  и  лежали  на  фортеп1ано  клей.К1е  листы 
для  мухъ  —  снова  на  балконъ.  Тутъ  поилъ 
чаемъ,  угощалъ  холодной  ветчиной.  Налилъ 
мадеры.  Ахмаковъ  много  говорилъ  о  Москве, 
кооперац1яхъ,  общихъ  знакомыхъ.  Казмину 
ясн1=.е  зам-Ьчалось,  что  и  раньше  онъ  вид%лъ: 
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въ  оживленныхъ  словахъ,  даже  см-Ьх^»  — 
тайная  грусть;  точно  годами  набол'Ьвшее.«И 
куда  онъ  -Ьдетъ,  —  думалъ  Казминъ:  —  за- 
ч-Ьмъ?  Впрочемъ,  —  вдругъ  добавилъ  онъ 
себ'Ь:  —  впрочемъ,   это...» 

Посл-Ь  чая  они  гуляли.  Ахмаковъ  вид-^лъ 
фруктовый  садъ,  шедш1й  отъ  балкона  внизъ,  къ 
лугамъ;  прудъ  со  старыми  ракитами;  вдох- 
нулъ  воздухъ  луговъ,  вид-Ьлъ  вечерн1е  дымки 
деревни,  шелъ  съ  хозяиномъ  по  ржаному  полю, 
среди  сухого  и  густого  запаха  желтой  ржи; 
слышалъ  коростеля  въ  низин'Ь;  вид-^лъ,  какъ 
на  деревенскомъ,  сЬро-облачномъ  неб-Ь  озна- 
чился вечеръ — сумной  т'Ьнью.  И  когда  воз- 
вращались домой,  сумерки  явно  надвинулись. 

—  Будетъ  дождь,  —  сказалъ  Казминъ,  — 
я  предсказываю.  —  Онъ  не  ошибся.  Дождь  по- 
шелъ  незам-Ьтно,  какъ  бы  съ  в-Ьжливостью. 
Потомъ  все  сильн-Ье,  ровнымъ,  мягкимъ  гу- 
ломъ. 

—  Вотъ  вамъ  и  деревня,  —  сказалъ  Каз- 
минъ, зажигая  св-Ьтъ  въ  зал-к:  —  видите, на 
что  попали!  —  Ахмаковъ  сид-Ьлъ  въ  кресл'Ь 
и  дышалъ  довольно  тяжко.  —  Ну,  а  наши 
теперь  въ  ревиз10нной  комисс1и.  Тоже  я  вамъ 
доложу...  —  онъ  махнулъ  рукой.  —  Мы  пол- 
жизни просид-^ли  въ  разныхъ  комитетахъ. 
Н-Ьтъ,   я  деревню  предпочитаю. 

Ахмаковъ  гляд-Ьлъ  передъ  собой  разсЬян- 
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нымъ,  тоскливымъ  взоромъ.  Лампа  со  стек- 
ляннымъ  матовымъ  абажуромъ  не  осв-Ьщала 
всей  залы.  Эта  зала  казалась  ему  унылой.  Каз- 
минъ  предложилъ  сыграть  въ  биксъ.  Ах- 
маковъ  согласился,  съ  покорной  усталостью. 
Шарики  звен-Ьли  о  металлическ1е  шпиньки, 
иногда  звони лъ  колокол ьчикъ.  Казминъ,  спо- 
койный, молчаливый,  бритый,  стоялъ  съ  к1емъ 
въ  рук^,  рядомъ.  Такъ  проходи  лъ  ихъ  первый 
вечеръ.  Какъ  полагалось,  въ  девять  они  ужи- 
нали. Въ  одиннадцать  часовъ  разошлись. 
Ахмакову  было  приготовлено  въ  кабинете.  А 
себ-Ь  Казминъ  вел-Ьлъ  накрыть  въ  комнате 
жены,  —  въ  будуар-^. 

Все  было  знакомо  ему  зд-Ьсь  —  до  мелочей. 
Ширмы,  отдсЛявш1я  кровать  краснаго  де- 
рева, гардеробъ;  часы  на  комод-Ь,  съ  брон- 
зовымъ  бюстомъ  Вольтера;  едва  уловимый, 
но  тотъ  же  тонк1й,  туманящ1й  запахъ  —  жен- 
щины, ад-Ьсь  жившей.  Казминъ  потушилъ 
св'^тъ  и  вздохнулъ.  Онъ  думалъ,что  заснетъ 
скоро,  безъ  боли  перейдегь  въ  иной,  въ  без- 
в'Ьстный  М1ръ.  Но,  в-Ьрно,  его  взволновалъ 
пр^-Ьэдъ  гостя  или  комната,  гд-Ь  давно  ужъ 
онъ  не  былъ.  Онъ  слушалъ  шумъ  дождя  — 
ровный,  говоривш1Й  о  безконечности,  и  ду- 
малъ  о  томъ,  какъ  покойная  мать  вела  его, 
воспитывала,  обучала,  какъ  онъ  всегда  былъ 
хорошо    обставленъ,    отлично    учился;    какъ 
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она  полагала,  что,  кончивъ  университетъ, 
женившись,  онъ  будетъ  серьезнымъ  и  счаст- 
ливымъ  д-Ьятелемъ  —  въ  деревн-Ь,  въ  бога- 
томъ  своемъ  им'Ьн1и.  И  какъ,  несмотря  на 
всю  свою  серьезность,  просв-Ьщенность  и  бо- 
гатство, онъ,  Андрей  Аеанасьевичъ  Казминъ, 
лежитъ  этой  темной  ночью  одинъ,  въ  постели, 
со  своимъ  честнымъ  именемъ,  съ  разгромлен- 
ной душой  и  безъ  надеждъ  на  будущее.  «Вся 
моя  жизнь,  —  думалъонъ,  —  им-Ьласмыслъ 
до  гЬхъ  поръ,  пока  Надя  меня  любила.  Лишь 
до  гЬхъ  поръ».  Онъ  вздохнулъ  глубоко,  засто- 
налъ  и  перевернулся.  Обычныя  муки  нахлы- 
нули на  него:  образы  прошлаго,  предатель- 
ство,—  какъ  ему  казалось,  —  близкаго  друга. 
Онъ  долго  утопалъ  во  тьм^..  И  тотъ,  другой 
М1ръ,  куда  онъ  стремился,  встр-Ьтилъ  его  не- 
добро. Казминъ  оказался  въ  пол-Ь,  около 
усадьбы.  Пропалывали  свеклу.  Вдругъ  мчит- 
ся псЬздъ,  и  все  быстр-Ьй,  какъ  разъ  къ  дому. 
Казминъ  б^житъ  за  нимъ.  Тамъ,  у  дома, 
Никаша  нав-Ьрно  играетъ  въ  мячъ,  и  непре- 
менно псЬздъ  его  раздавить.  Но  б'Ьжать 
трудно.  Все,  какъ  будто,  на  одномъ  м-Ьсть:  онъ 
Д'Ьлаетъ  страшныя  усил1я,  но  ужъ  по-Ьздъ 
далеко,  и  что  тамъ  происходить  —  неизв'Ьст- 
но.  Все-же  онъ  доб-Ьжалъ.  И,  нав-^рно,  не 
меньше  за  эти  секунды  пережилъ,  ч-Ьмъ  если 
бы  все  было  на-яву.  Паровозъ    отломи лъ  по- 


ПУТНИКИ  13 


Левину  дома;  она  скатилась  внизъ.  Каз- 
минъ  охнулъ,  куда-то  бросился.  Передъ  нимъ 
сЬро-синеватая  комната,  онъ  не  можетъ  по- 
нять, гд-Ь  онъ.  ВсЬ  вещи  знакомыя;  всЬ  на 
м-Ьстахъ,  какъ  обычно;  но  это  и  не  комната, 
и  онъ  —  не  онъ,  и  св-Ьтъ  утра  изъ-за 
тучъ  —  не  настоящ1й  св-^тъ.  Вотъ  изъ  сто- 
ловой .кто-то  вышелъ  на  балконъ;  точно  бы 
Ахмаковъ. 

Мгновенно  онъ  опомнился.  Сердце  коло- 
тилось, были  холодны  руки,  но  теперь  ужъ 
все,  какъ  прежде:  и  комната,  и  М1ръ,  и  самъ 
онъ.  Казминъ  накинулъ  одежду,  завернулся 
въ  пледъ,  —  снова  вышелъ  на  терассу.  Тамъ 
стоялъ  Ахмаковъ,  спиной  къ  нему  у  колон- 
ны. Туманъ  наполнялъ  все.  За  терассой, 
смутными  тенями  проступали  дв-Ь  яблони. 
Дождь  пересталъ.  Капли  падали  съ  листьевъ, 
въ  глубокой  тишин-^.  Чуть  св-^тало. 

Ахмаковъ  тревожно  обернулся. 

—  Вы  что? 

—  Ничего,  —  отв-^тилъ  Казминъ,  —  Не 
спится. 

—  Какой    туманъ! 

—  Вамъ  не  холодно? 

Ахмаковъ  казался  ему  с^рымъ.  Можетъ- 
быть,  самому  было  холодно,  но  почему-то 
представилось,  что  гость  дрожитъ. 
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—  Какъ  плохо,  —  сказалъ  Ахмаковъ  и 
закрылъ  глаза. 

—  Какъ  вы  относитесь  къ  мелкой  земской 
единиц-Ь? — ьдругъ  спроси лъ  онъ  и  захохоталъ. 
Казминъ  пожалъ  плечами.  Ахмакозъ  будто 
смешался. 

—  Ахъ,  это  я  вздоръ  все,  но  не  могу  же... 
Онъ,  видимо,  былъ  подавлекъ  и  разстроенъ. 

Въ  немъ  не  осталось  ужъ  обычной,  прочной 
осанки,  вида  настоящаго  челов-Ька,  барина 
и  земца. 

Казминъ  сЬлъ  съ  нимъ  рядомъ,  на  скамейку. 
Какъ  бы  участ1е  шевельнулось  въ  немъ  къ 
этому  немолодому  челов-кку,  безъ  воротника, 
съ  помятой  бородой. 

—  Такой  туманъ,  —  сказалъ  онъ,  —  на 
кого  угодно  можетъ  нагнать  тоску. 

Ахмаковъ  встрепенулся. 

—  Н^.тъ,  нав-Ьрно  сердце...  У  меня  сердце 
плохое,  и  потомъ,  конечно,  психическое. Это 
скверно.  Психическое!  Не  значить,  что  сума- 
сшедш1Й  —  вы  Богъ  знаетъ,  что  думаете. — 
Ахмаковъ  почти  обид-Ьлся.  —  Ну,  просто, 
«душа  моя  мрачна». 

Онъ  задумался. 

—  Почему  это  я  вамъ  все  докладываю? 
Ужасно  интересно.  А  говорю  зач-Ьмъ-то. 

—  Это  ничего,  —  сказалъ  Казминъ.  —  Че- 
лов^)Ку  нельзя  же  молчать  всегда.  Трудно. 
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—  Терп-Ьть  бы  надо. 

Казминъ  побарабанилъ  пальцами  по  пери- 
ламъ. 

—  Терп-Ьть-то  терпимъ.  А  тамъ  и  загово- 
ришь. Знаете,  отчего  это  бываетъ? 

Онъ  продолжалъ  тише: 

—  Старая,  старая  одна  вещь  есть.  Обычно 
ее  не  помнишь.  А  иногда  —  вспоминаешь. 

—  Какая  вещь? 

Казминъ  протянулъ  ему  руку  и  пожалъ. 
Ахмаковъ  отв-Ьтилъ. 

—  Эта  самая.  Почему-то  вы  мн^.  ответили. 
Не  отдернули  руки. 

Ахмаковъ  вздохнулъ. 

—  Сочувств1е!  —  сказалъ  онъ.  —  Устар-^- 
лая  штука.  Несовременно. 

Казминъ  не  возражалъ.  И  теор1я  не  его, и 
возрастъ  ея  громаденъ.  Но  врядъ-ли  отъ  этого 
стала  она  хуже. 

Помолчавъ,  Ахмаковъ  зам'Ьтилъ: 

—  Все-таки,  пожалуй,  и  не  плохо.  —  Онъ 
поднялъ  голову.  —  Мы,  в'1.дь.  какъ  въ  пу- 
стын-Ь. 

Казминъ  улыбнулся. 

—  А  то  гд-Ь  же? 
Ахмаковъ   повернулъ   голову. 

—  Тутъ  былъ  прудъ,  видъ  куда-то  въ  даль, 
но  сейчасъ  все  пропало.  Ничего  не  разберешь. 
Вотъ,  пройдите-ка  по  собственной  усадьб'^! 
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Туманъ,  д-Ьйствительно,  былъ  силенъ.Кой- 
гд'Ь  деревья  маячили  въ  немъ  верхушками; 
низъ  же  былъ  плотно  укутанъ,  точно  плавали 
эти  т-Ьни  по  б-Ьлесому  морю.  Разсв-Ьтъ  зани- 
мался туго,  въ  пустой  и  сЬрой  хмури. 

Казминъ  принесъ  гостю  пальто.  Они  сид-Ьли 
еще,  слушая  пробужден1е.  Кто  жилъ  въ  дерев- 
н-Ь,  знаетъ  утренн1е  звуки  природы:  п-Ьтуховъ 
полночныхъ,  п-Ьтуховъ  въ  два,  жаворонковъ, 
начинающихъ  съ  третьяго  часа.  Потомъ  ко- 
ровы просыпаются,  свиньи  захрюкаютъ.  И 
еще  позже  двинется  челов'Ькъ  въ  валенкахъ: 
повезетъ  за  водой  бочку. 

Казминъ  и  Ахмаковъ  легли  въ  пять,  подъ 
музыку  этой  бочки,  возвращавшейся  съ  ко- 
лодца; вода  плескалась  въ  ней  мелодично.  На 
этотъ  разъ  Казминъ  заснулъ  просто  и  кр-Ьпко. 
И  хотя  обычно  вставалъ  рано,  —  теперь 
проспалъ.  Когда  вымытый,  слегка  надушен- 
ный, вышелъ  онъ  въ  столовую,  Ахмаковъ  бодро 
пилъ  кофе.  Онъ  заявилъ,  что  вечеромъ  хочетъ 
^хать. 

Казминъ  удивился. 

—  Да  куда  же  такъ  скоро?  Вы  же  отдохнуть 
хогЬли? 

Ахмаковъ  замялся. 

—  Да,  конечно,  и  отдохну... но  къ  вамъя 
такъ,  про^здомъ. 
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«Н'Ьтъ,  онъ  и  самъ  не  знаетъ  ничего  тол- 
комъ»,  —  подумалъ  Казминъ. 

Ахмаковъ  объясни лъ,  что  на  югЬ,  въ  гу- 
бернскомъ  город-Ь,  у  него  есть  свой  домъ,  на- 
сл-Ьдье  родителей.  Думаетъ  онъ  туда  про-Ьхать. 
«А  можетъ,  —  прибавилъ  онъ  внезапно:  — 
и  по  Волг-Ь  проплыву». 

Казминъ  не  настаивалъ.  Ахмаковъ  былъ 
какъ-то  нервно-возбужденъ,  смеялся,  гово- 
рилъ,  но  весь  день  Казмину  казалось,  что  не 
совс%.мъ  это  правда  —  не  по  -  настоящему. 

Онъ  даже  спросилъ: 

—  Что  же,  вамъ  по  ВолгЬ  очень  хочется 

ПО'^ЗДИТЬ? 

Ахмаковъ  захохоталъ. 

—  Разум-Ьется!  Почему  вы  спрашиваете, 
дорогой? 

Къ  вечеру  онъ  зам'Ьтно  стихъ.  Казмину 
не  хотелось  оставаться  одному:  онъ  отпра- 
вился его  провожать. 

Днемъ  было  сыро,  но  проглядывало  солнце. 
Къ  вечеру  опять  наползли  тучи.  Ъхать  было 
грязно.  Иванъ  высоко  подкрутилъ  лошадямъ 
хвосты;  иногда  брызги  летали  въ  лицо.  Каз- 
минъ и  Ахмаковъ  молчали.  Коляска  укачивала 
ихъ.  Недалеко  отъ  станц1и  тучи  надвинулись, 
стемн-Ьло;  пришлось  поднять  верхъ:  и  огни 
жел-Ьзной  дороги  увид-кли  они  сквозь  дождь. 
Онъ  обливалъ  и  подошедш1й  по-^здъ.  Ахмаковъ 
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на-скоро  простился,  поблагодарилъ.  Казминъ 
вошелъ  съ  нимъ  въ  купэ.  Ударила  гроза. 
Молн1я  заливала  б-Ьлымъ  и  зеленымъ  св-^томъ 
станц1Ю,  платформу ^  березы  сзади,  телегра- 
фисте въ  въ  окн-Ь. 

—  Если  я  остановлюсь  въ  Саратов-^,  — 
вдругъ  спросилъ  Ахмаковъ,  —  можно  дать 
вамъ  телеграмму? 

—  Какъ  телеграмму? 
Ахмаковъ  засм-Ьялся. 

—  Ахъ,  это  глупости!  Просто  чепуха.  Ну, 
представьте,  что  вы  мн-Ь  чрезвычайно  понадо- 
битесь, экстренно,  исключительно...  Вы  бы 
прх-Ьхали,  если  бы  я  вызвалъ? 

Это  становилось  совскмъ  странно. 
Раздался  звонокъ.  Спускаясь  на  платформу, 
Казминъ  сказалъ: 

—  Пр1'Ьхалъ  бы. 

Ахмаковъ  стоялъ  въ  цверяхъ  и  улыбался. 

—  Это  шутка.  Разум-Ьется,  шутка.  На  что 
вы  мн-Ь  можете  быть  нужны? 

По-Ьздъ  тронулся.  Осв'к.щенныя  окна  прошли 
мимо.  Казминъ  пересЬкъ  платформу,  прошелъ 
дорожкой  у  березъ  и  с^лъ  въ  коляску.  Тройка 
шла  шагомъ.  У  шлагбаума  ихъ  не  задержали, 
по-Ьздъ  прошелъ.  Золотыя  искры  лет-^ли  въ 
темнот-^,  да  вдали,  по  полотну,  красн-Ьлъ 
фонарь  посл-Ьдняго  вагона.  Дождь  уменьшил- 
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ся.  Но  такъ  какъ  было  темно,  возвращались 
домой  тихо. 

Казминъ  вернулся  усталый,  какъ  бы  раз- 
драженный. Смутное  ощущен1е  осталось  у 
него  отъ  Ахмакова,  его  словъ,  намековъ,  —  не 
то    правды,    не    то    шутокъ. 

Собираясь  ложиться,  прошелся  по  дому. 
Заглянулъ  въ  кабинетъ,  гд-Ь  спалъ  Ахмаковъ. 
Въ  рук-Ь  у  него  была  св-Ьча.  Она  отразилась 
въ  зеркале»,  въ  стекл-Ь  окна.  Тамъ,  за  нимъ, 
была  тьма  июльской,  нэнастной  ночи.  Стало 
какъ-то  жутко.  Подумалось  —  вдругь  увидитъ 
онъ  сейчасъ  жену,  Никашу.  Но  ничего  не 
увид-Ьлъ.  Подошелъ  къ  столику,  у  дивана,  гд'Ь 
лежала  книга  Паскаля:  «Мысли».  Ахмаковъ 
читалъ  ее  на  ночь.  Казминъ  развернулъ.  Въ 
одномъ  м-ЬсгЬ  было  подчеркнуто  карандашомъ, 
и  на  поляхъ  приписка:  <:Чепуха».  Въ  другомъ 
изображено  н-^что  съ  рожками  и  хвостомъ. 
Внизу  подпись:  <ЕЬ  Ыеп,  е1  уоИк  1а  тог1, 
^и^  агпуе!» 

Казминъ  закрылъ  книгу,  вздохнулъ  и  вы- 
ше лъ. 


П. 


Онъ  былъ  теперь  хорошо  знакомъ  съ  одино- 
кой жизнью. 
Она  давалась  не  легко.  Но  Казминъ  зналъ, 
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ЧТО. ЭТО  неизб-^жно;  и  какъ  челов-Ькъ,  вообще 
воспитанный  въ  рамкахъ,  изъ  этихъ  рамокъ 
не  выходилъ.  Съ  отъ-Ьздомъ  жены  вн-Ьшность 
жизни  его  мало  изм-Ьнилась.Попрежнему  онъ 
велъ  хозяйство,  безъ  увлечен1я,  но  добросо- 
в-Ьстко;  косилъ,  убиралъ,  в-Ьялъ,  сдавалъ 
угодья  мужикамъ;  своди лъ  л-Ьсъ,  платилъ 
налоги  и  'Ьздилъ  въ  городъ,  по  земскммъ  д-Ь- 
ламъ  и  личнымъ.  О  себ-Ь  онъ  ни  съ  к'Ьмъ  не 
говори  лъ.  И  безсонныя  ночи  перваго  времени 
съ  нимъ  и  остались,  не  выходя  изъ  кабинета. 

По  вечерамъ  Казминъ  любилъ  -Ьздить  вер- 
хомъ.  Иванъ  подводилъ  ему  черноп-Ьгую  Леду, 
подъ  желтымъ  англ1йскимъ  сЬдломъ.  Казминъ, 
въ  ботфортахъ,  перчаткахъ  и  кэпи  садился; 
ремни  слегка  скрип-Ьли;  Леда  шла  полной 
и  широкой  рысью. 

Чаще  выбиралъ  онъ  пустынныя,  уединенныя 
м-^ста  —  мало-Ьзженныя  дороги,  межи,  опуш- 
ки. Была  одна  ложбинка,  куда  онъ  -Ьздилъ  ча- 
сто, —  называлъ  ее  1осафатовой  долиной. 
Ничего  зам-Ьчательнаго  тутъ  не  было,  кром-Ь 
щипаныхъ  кустиковъ  и  луговины;  но  такъ 
затеряна  она  въ  поляхъ,  такъ  безлюдно  зд-Ьсь 
посл'Ь  заката!  Боязливо  ступаетъ  конь,  да 
поздн1я  утки  несутся  иногда  съ  полей;  пахнетъ 
полынью,  и  все,  что  видно  —  края  котловины 
да  надъ  ними  небо — звЪздный  коридоръ.  Тутъ 
хорошо  могутъ  убить  встрЬчнаго.   Но  нигд'Ь 
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не  ощущалъ  Казминъ  такъ  остро,  сладостно- 
остро,  что  одинъ  только  и  существуетъ  онъ, 
да  зв-Ьзды,  да  надъ  ними  Богъ. 

На^здъ  Ахмакова  н-Ьсколько  выбилъ  его 
изъ  колеи.  Точно  мрачное  его  спокойств1е 
было  нарушено:  буето  опять  заговорили  голо- 
са, казалось,  глохш1е.  «Непорядокъ,  непоря- 
докъ]^,  думалъ  про  себя  Казминъ;  даже  н'Ькое 
неудовольств1е  возникало  къ  Ахмакову.  «Про- 
сто онъ  неврастеникъ,  больной,  и  меня  тро- 
нулъ». 

Дв"^  нед'Ьли  спустя  по  отъ'к.гд'Ь  гостя,  въ  на- 
чал-Ь  августа,  съ  нимъ  произошло  маленькое, 
но  отчасти  странное  обстоятельство. 

Позднимъ  вечеромъ  онъ  про-^зжалъ  по  1оса- 
фатовой  долине.  Поднявшись  изъ  нея  въ  поля,, 
взялъ  направо.  В-Ьтеръ  сталъ  въ  лицо.  Каз- 
минъ почему-то  вспомнилъ,  какъ  въ  первую 
минуту  онъ  хогЬлъ  убить  его,  того  недовгька. 
Узеньк1й  закатъ  красн^лъ;  надъ  нимъ,  по 
всему  небу,  громоздились  тучи,  отливая 
огнемъ. 

Совс^мъ  смеркалось.  Казминъ  тронулъ 
рысью,  что-то  насвистывая;  снова  ощущенхе 
безм-Ьрнаго  одиночества  пришло  къ  нему: 
«Неужели  это  былъ  я?  Неужели  я  могъ  убить?» 
пришло  ему  въ  голову.  Тутъ  съ  необычайной 
ясностью  вспомнилъ  онъ  жену,  Никашу;  н-Ьж- 
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ность  залила  волной  сердце.  Онъ  похлопывалъ 
Леду  по  грив-Ь,  приподымаясь  въ  тактъ:  по 
щекамъ,  въ  темпот'Ь,  текли  слезы.  «Что-жъ 
такое,  —  думалъ  онъ,  —  что  она  ушла?  Я  ее 
люблю  не  меньше.  Какъ  богиня  сходила  она 
въ  мою  жизнь,  и  ушла  такъ  же.  ВсЬ  терзан1я, 
злоба,  муки  —  напрасны.  Если  она  меня 
полюбить  вновь,  какъ  въ  т-Ь  годы  —  то  вер- 
нется. Все  это  необыкновенно  просто.  И  н^тъ 
виновныхъ». 

Подъ-Ьзжалъ  домой  онъ  въ  новомъ,  самого 
его  удизившемъ  настроен! и.  Онъ  не  зналъ, 
было  ли  оно  прочно ;  но  сейчасъ  въ  сердц-Ь  стало 
легко ,  какъ-то  влажно ,  смутно ,  точно  пожал-Ь  лъ 
его  милый  ангелъ  —  крыломъ  коснулся  въ 
безлюдь-Ь. 

Совс^.мъ  стемн^>ло.  Леда  ввозила  его  на 
взгорье,  во  фруктовый  садъ.  Кой-гд^  яблони 
зад-Ьвали;  въ  одномъ  м'^ст^ь,  привычной  рукой 
онъ  сорвалъ  скриукапедь.  Разговаривали 
сторожа,  костеръ  красн-Ьлъ.  Онъ  въ-кхалъ  въ 
купу  старыхъ  липъ;  стало  черно,  бархатной 
чернотой;  св-Ьтились  окна  дома. 

Кликнувъ  Ивана,  похлопывая  поботфортамъ 
хлыстикомъ,  Казминъ  прошелъ  домой.  Въ 
столовой,  у  прибора,  лежала  почта,  газеты  и 
телеграмма.  Онъ  вскрылъ  ее:  «Если  можно, 
очень  прошу  пр1'Ьхать.  Боленъ.  Ахмаковъ». 
Сообщался  адресъ  —  въ  томъ  город-Ь,  черно- 
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земной  полосы,  гд-Ь  у  Ахмакова  былъ  домъ. 
Казминъ  отложи лъ  телеграмму.  Положитель- 
но, Ахмаковъ  взялся  удивлять  его.  И  неужели 
не  оказалось  никого  ближе?  Все  это  довольно 
дико. 

Телеграмма  взволновала  его.  Меньше  всего 
онъ  собирался  -Ьхать.  Но,  можетъ,  правда, 
Ахмакову  туго?  А  если  —  капризъ,  причуда? 
Ночью  онъ  плохо  спалъ;  былъ  почти  сер- 
дить. Ни  съ  того,  ни  съ  сего  скакать  н-Ьсколько 
сотъ  верстъ!  Онъ  заснулъ  съ  тЬмъ,  что 
не  по-Ьдетъ.  Дастъ  тоже  телеграмму  —  и  ко- 
нецъ. 

Утро  снова  его  удивило.  Во-первыхъ,  ока- 
зался дивный  солнечный  день,  с1яющ1й,  теп- 
лый. Второе  —  онъ  проснулся  съ  ощущен1емъ, 
что  вчера,  вечеромъ,  случилось  что-то  отлич- 
ное, св'Ьтлое  и  легкое.  «Страдан1я  гордости, 
обиды,  —  думалъ  онъ,  од'Ьваясь,  —  какая 
чушь!)>Т'Ь  минуты,  верхомъ,  въ  потемн-Ьвшемъ, 
дикомъ  пол-Ь,  и  слезы  встали  передъ  нимъ  съ 
живостью.  «Да,  конечно,  "Ьду,  разум'Ьется». 
Эта  мысль  какъ-то  сама  вышла,  онъ  не  звалъ 
ее;  но  колебанзй  уже  не  было.  Онъ  съ  утра 
распорядился  по  хозяйству,  на  нед-Ьлю,  бы- 
стро уложился  и  въ  восьмомъ  часу,  на  закагк, 
%халъ  полями  къ  станц1и. 

Кой-гд-Ь  б-Ьл-Ьда  гречиха;  овесъ  стоялъ  въ 
крестцахъ,   на  одномъ   изъ     нихъ,    прямо   у 
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дороги,  сид-Ьлъ  совенокъ  съ  круглой  рожей. 
Б^л-кла  церковь,  л-Ьса  темн-^ли.  Позже,  на 
ф10летовомъ  горизонт-^  вышла  прозрачная 
бл-^дно-зеленоватая  луна  —  уже  прохладная 
луна  начала  августа.  Пыль  вставала  съ  нака- 
танной дороги;  въ  деревн-к  огоньки  зажглись; 
въ-Ьзжали  и  запоздалые  возы.  И  вскоре,  за- 
св-Ьтилъ  вдали  зеленый  семафорь,  какъ  зв-Ьзда 
въ  полумгл-^. 

Два  часа  %халъ  отсюда  Казминъ  по  жел-^з- 
ной  дороге,;  потомъ  надо  было  пересесть  въ 
скорый  по'Ьздъ,  шедш1й  на  юго-востокъ.Онъ 
пересЬлъ  въ  дв-^надцатомъ  часу  съ  крохотной 
станц1И.  Ему  показалось  на  мгновенье  стран- 
нымъ,   зач-Ьмъ  это  онъ  ^.детъ  ? 

<<Вотъ  теб-Ь  И  Казминъ,  Андрей  Аеанасье- 
вичъ,  —  подумалъ  онъ  про  себя,  не  безъ  на- 
см-Ьшки:  —  Вотъ  и  онъ  собрался!»  Но  фило- 
софствовать было  поздно.  Въ  вагоне,  духота; 
ярко  гор'Ьло  электричество,  кой-гд^Ь  затяну- 
тое синимъ  шелкомъ;  спали  внизу, — каверхъ, 
въ  проходъ,  торчали  носки  мужчинъ.  Ему 
досталось  крошечное  м-^сто,  у  окна,  на  корот- 
кой стороне»,  напротивъ  сид-^ла  дама  —  свът- 
ловолосая,  въ  огромной  черной  шляп'к.  Шля- 
па была  явно  неудобна;  казалось,  самое 
простое  —  снять  ее  и  положить  наверхъ; 
но  дама  этого  не  д-Ьлала.  Она  вообще  сид-Ьла 
странно;  наприм-^ръ,  подперевъ  голову  рука- 
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ми,  а  локти  —  на  кол-Ьна;  въ  такой  позиц1и 

ВИДеНЪ    быЛЪ    ИЗЪ    ПОДЪ    шляпы    лишь    Т0НК1Й 

носъ,  да  слегка  растрепанные,  нацъ  ушами, 
очень  мягк1е  волосы.  Зато  шляпу  могъ  онъ 
вполк-Ь  изучить.  Потомъ  она  р-Ьзко  м-Ьняла 
позу,  закидывала  ногу  на  ногу,  вздыхала;  въ 
глазахъ  вид-Ьлъ  онъ  н-^что  воспаленное. 
Казминъ  долго  къ  ней  присматривался. 

—  Извините,  —  наконецъ,  сказалъ  онъ,  — 
вы  бы  шляпу  сняли.  Такъ  в-Ьдь  неудобно. 

Она   обернулась. 

—  Шляпу? 

Мгновен1е  она  посмотрела  на  него  невидя- 
щими глазами,  будто  плохо  понимая.  Потомъ 
отв'Ьтила: 

—  Да,  можно. 

Вынула  длинныя  шпильки,  похож1я  на 
копья,  покорно  положила  шляпу  въ  сЬтку  и 
слегка  откинулась  въ  кресл-Ь;  теперь  могла 
прислониться  головой,  подремать.  Она  за- 
крыла глаза.  Казминъ  зам-Ьтилъ,  что  в-Ьки  у 
нея  припухли.  Золотистые  волосы  были  въ 
безпорядк-^  —  так1е  тонкие  и  легкхе,  что  съ 
ними  трудно:  в%чно  образуютъ  они  туманно- 
безпорядочный,  от6лескивающ1й  нимбъ  во- 
кругъ  головы. 

«Н-Ьтъ,  не  заснетъ,  —  подумалъ  Казминъ. — 
Ни  за  что  не  заснетъ».  Онъ  не  ошибся.  Не 
прошло   минуты,    она   вздрогнула,    какъ   отъ 
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нервнаго  тока,  выпрямилась  и  уставилась  на 
него. 

—  Я  ничего,  ничего,  —  забормотала  она. 
—  А?  Куда  же  ты? 

Казкинъ  отлично  зналъ,  что  это  не  къ  нему 
относится,  и  не  отв-Ьтилъ.  Она  сообразила, 
что  онъ — чужой;  легкое  неудовольств1е  прош- 
ло въ  ея  взгляд-Ь.  Казминъ  сд-Ьлалъ  видъ, 
что  не  зам'Ьтилъ.  Пробовалъ  было  заснуть  и 
самъ,  сидя,  но  ничего  не  вышло.  Теперь  онъ 
почувствовалъ,  что  она  на  него  смотритъ. 
Правда,  вытянувъ  острый  подбородокъ,  опе- 
ревъ  его  на  согнутую  въ  локгЬ  руку,  она 
гляд-Ьла  упорно  и  безучастно. 

—  Ув-^ренъ,  —  сказалъ  Казиинъ,  —  что 
такъ  вы  можете  смотр-Ьть  часъ  и  бол-к-е.  Сколь- 
ко угодно.  А  въ  сущности,  это  ни  къ  чему? 

Пересохшимъ   голосомъ  она  отв-Ьтила  : 

—  Ни  къ  чему. 

Казминъ  зам'Ьтилъ,  что  нав-Ьрно  она  мало 
говорила  въ  посл-Ьднее  время.  Она  улыбну- 
лась. 

—  Очень    безтолковая? 

—  Не  см-Ью  этого  сказать... Но... 
Она  з-Ьвнула. 

—  Н'Ьтъ,  отчего  же.  См^.йте. 

Она  внимательно,  теперь  уже  съ  сознан1емъ, 
его  разснатривала,  его  вещи,  будто  соображая. 
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—  Да  вы  кто  такой?  — спросила  она  вдругъ. 
—  Куда  вы  "Ьдете? 

Этотъ  вопросъ  его  несколько  озадачилъ. 
Онъ  даже  смутился.  Но,  овлад'Ь.въ  собой,  от- 
в-Ьтилъ: 

—  Я  никто.  Путешественникъ. 
Она  кивнула  одобрительно. 

—  Значить,  не  по  д-кламъ. 

Онъ  отв-Ьтилъ,  что  не  по  д-Ьламъ. 

«Какая  странная.  — подумалъ  Казминъ: — 
не  то  д-Ьвушка,  не  то  дама.  И  Богъ  ее  знаетъ, 
что  съ  ней». 

Она  вынула  замшевую  подушечку,  стала 
шлифовать  ногти. 

—  Вотъ  и  я  неизв-Ьстно  зач-^мъ  "Ьду,  —  ска- 
зала она. 

Казминъ  будто  бы  оживился,  даже  съ 
отгЬнкомъ  раздражен1я: 

—  Н'Ьтъ,  я  знаю,  куда  -Ьду.  И  зач%мъ. 
Она  сказала  равнодушно: 

—  Ахъ,   извините!   Такъ   инЪ   показалось. 
Въ  вагон-Ь  стало  совсЬмъ  душно.  Казминъ 

открылъ  окно.  Начинало  св-Ьтать.  По-^здъ 
шелъ  полями,  равниной  тучной  и  могущест- 
венной, какъ  подобаетъ  чернозему.  Рожь 
убрали.  Овесъ  еще  стоялъ.  Пронеслись  по 
грохочущему  мосту,  въ  сЬткй  связей;  внизу, 
надъ  р-Ьчкой,  туманъ  стлался;  за  лугами, 
жнивьемъ,   бл'Ьдно   золот'^лъ   разсв-^тъ. 
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—  Это  называется  —  Бож1Й  м1ръ,  —  ска- 
залъ  Казминъ,  вдыхая  воздухъ,  св'Ьж1й, 
золотисто-туманный . 

Сразу  взоръ  ея  отуп-кль,  она  погляд-Ьла, 
помолчала. 

—  Мн-Ь  все  равно. 

Казминъ  не  удивился.  Онъ  не  ждалъ  иного 
отв-Ьта.  И  не  возражалъ. 

Череэъ  часъ,  когда  подъ-Ьзжали  къ  узловой 
стац1и,  богатому,  хл-Ьбному  городу,  гд-Ь  обоимъ 
надо  было  пересаживаться,  солнце  вышло 
надъ  горизонтомъ  —  пылкое  и  огненное.  По- 
казался св-Ьтло -сЬрый  элеваторъ,  вагоны  на 
путяхъ.  Медленно  подошли  къ  вокзалу.  Дере- 
вянная платформа  была  покрыта  росой  — 
сизела.  Носил ьщикъ  взялъ  вещи;  толпились 
пассажиры;  несколько  бородатыхъ  купцовъ, 
въ  картузахъ,  длинныхъ  сюртукахъ,  на  мину- 
ту привлекли  вниман1е. 

Зала  перваго  класса  —  низкое,  огромное 
пом%щен1е,  вся  была  прохвачена  солнцемъ. 
Пятна  его  с1яли  на  полу,  блест-Ьли  по  скатер- 
тямъ,  кофейникамъ.  Въ  немъ  жалки  пыльныя 
пальмы  надъ  столами,  помертв'Ьлые  отъ  утом- 
лен1я  лакеи,  челов'Ьческ1й  скарбъ:  сундуки, 
чемоданы;  усталые  путники,  кочующ1е  и  но- 
чующ1е;  б'Ьдняги-д'Ьти,  склянки  съ  молокомъ 
для  нихъ,  чайники  —  все  мелкое  убожество 
жизни,  куда-то  торопящейся,  чего-то  ждущей. 
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Ждать  и  имъ  надо  было — часа  три.  Унын1е 
появилось  на  лиц-Ь  спутницы  Казмина.  Очень 
ужъ  казалась  она  зд-Ьсь  чужой. 

—  Слушайте,  —  сказала  она.  —  Тутъ 
ужасно  скверно.  Какая  гадость!  Пойдемте  въ 
городъ. 

—  Что-жъ  мы  тамъ  будемъ  д-Ьлать? 

—  Ахъ,  что,  что... Ну  оставайтесь,  я  одна 
пойду. 

Но  Казмину  не  хотелось  оставаться.  Вещи 
они  сдали  на  хранен1е .  Спускаясь  со  ступенекъ, 
къ  выходу  изъ  вокзала,   Казминъ  спросилъ: 

—  Какъ  васъ  зовутъ? 

—  Елена. 

—  А  дальше? 

Она   немного   нахмурилась. 

—  Такъ  и  зовите.  Я  же  сказала. 

Съ  восходомъ  солнца,  въ  незнайомомъ  горо- 
Д"Ь,  они зач-Ьмъ-то  выходили  изъ  вокзала.  Даже 
извозчиковъ  не  было.  Голуби  бродили  по 
мостовой.  Листья  кленовъ  блест'Ьли  влагой. 

Они  шли  п-Ьшкомъ,  по  какимъ-то  прямымъ, 
широкимъ  улицамъ,  съ  одноэтажными  домами. 
Было  совсЬмъ  тихо,  солнечно;  имъ  встр1^ти- 
лось  н-Ьсколько  подводъ  съ  капустой,  огурца- 
ми, морковью  —  видимо,  на  базаръ.  Бабы  не 
безъ  удивлен1я  гляд'Ьли  на  Елену,  на  ея  зеле- 
ную вуаль-шарфикъ,  разв-Ьвавшуюся  сзади, 
на  желтые  ботинки;  она  шагала  разсЬянно 
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была  бл-Ьдна;  рядомъ  молча  шелъ  Казминъ. 
Такъ  добрались  они  до  площади,  гд-Ь  около 
закрытыхъ  лавочекъ  валялся  соръ,  арбузныя 
корки,  жестянки;  опять  толклась  стая  голу- 
бей; изъ  трактира  выскочилъ  мальчишка  съ 
чайникомъ,  рысью  промчался  куда-то.  Возы 
стояли  рядами.  На  одномъ  дремалъ  старикъ. 
Вдругъ    Елена   остановилась. 

—  Не  могу  больше.  Не  хочу  ходить.  Устала. 

—  Возможно,  —  зам-Ьтилъ  Казминъ.  — 
Этого  сл-Ьдовало  ждать.  Но  что-же  теперь 
делать? 

Она  оглянулась.  Потомъ  сказала, указывая 
рукой  направо: 

—  Пойдемте  въ  чайную. 

Казмину  было  все  равно.  Третьяго  дня  еще 
хъ  чему-то  былъ  онъ  прикр-Ьпленъ.  Теперь 
же  все  спуталось.  О  будущемъ  онъ  ничего  не 
могъ  сказать.  И  на  четверть  часа  впередъ  не 
поручился  бы. 

Чайная  оказалась  трактиромъ,  а  не  чайной. 
Челов-Ькъ  въ  б'Ьломъ  съ  удивлен1емъ 
взглянулъ  на  нихъ.  Онъ  вынималъ  посуду  за 
стойкой.  Однако,  согласился  дать  порц1Ю  чаю. 
Они  сЬли  у  окна.  Елена  заявила,  что  хочетъ 
коньяку.  Она  вынула  изъ  м-Ьшечка  деньги, 
лежавш1я  вперемежку  съ  духами,  носовымъ 
платкомъ,  въ  величайшемъ  безпорядк-Ь. 
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—  Я  пять  ночей  не  спала.  Понимаете?  Ахъ, 
если-бъ  эеиръ  былъ!  Все  равно.  Я  напьюсь. 

Половой  еще  бол-Ье  удивился.  Онъ  сначала 
отказалъ.  Казминъ  настаивалъ.  Вышелъ  хо- 
зяинъ  —  худой  челов-Ькъ,  съ  подбитымъ  гла- 
зомъ.  Пошептавшись,  они  послали  куда-то 
мальчишку.  Онъ  всеисполнилъ.  Елена  xотЬ>лз^, 
чтобы  ей  налили  въ  стаканъ.  Но  Казминъ  не 
позволилъ;  пили,  какъ  полагается. 

—  Почему  же  вы  не  спите?  —  спросилъ 
Казминъ. 

—  Не  сплю,  и  не  сплю.  И  все  тутъ. 
Казминъ  задумался. 

—  Это  я  знаю,  —  сказалъ  онъ.  Даже  очень 
хорошо  знаю. 

Она  опять  уставилась  на  него,  какъ  тогда 
въ  вагон-Ь. 

—  Все-таки,  плохо  понимаю...  Почему  это 
я  въ  трактир-Ь,  въ  город-Ь  какомъ.то...  —  Она 
потерла  себ-Ь  глаза,  —  Фу...въ  самомъ  п'^пЬ. 

Она  поежилась. 

—  Вы  обо  ^т%  Богъ  знаетъ  что  подумаете. 
Казминъ  спокойно  выпилъ  и  сказалъ,  отку- 
сывая сахаръ: 

—  Ужъ  д-Ьйствительно,  что  тякъ. 
Она  засм'к.ялась. 

«Н-Ьтъ,  не  подумаетъ.  Онъ  баринъ.  Джентль- 
менъ,  все  понимающ1й!  Ахъ  ты.  Господи,  ужасъ 
какой,  ужасъ!». 
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Она  положила  голову  на  столъ,  на  грубова- 
тую салфетку,  и  заплакала.  Казминъ  огля- 
нулся. Никого  не  было.  Лишь  канарейка 
чирикала  въ  кл-Ьтк-Ь.  Съ  базарной  площади, 
залитой  солнцемъ,  недвижно  смотр'Ьли  возы 
сь  капустой.  В-^рно,  тамъ  говорили,  см-Ьялись. 
Но  отсюда  все  казалось  н-Ьмо. 

Казминъ  далъ  ей  поплакать.  Потомъ  погла- 
дилъ  по  рук-Ь,  юказалъ: 

—  Мн-Ь  кажется,  я  васъ  знаю. 
Она  подняла  лицо. 

Онъ  гляд1элъ  на  нее  внимательно,  задум- 
чиво. 

—  Я,  должно  быть,  встр-Ьчалъ  васъ.  Вотъ 
такую,  какъ  сейчасъ.  Я  видалъ  васъ  въ  облик'Ь 
разныхъ  другихъ  женщинъ,  которыя  страдали, 

—  Ничего  вы  обо  мн-Ь  не  знаете.  Кто  вамъ 
сказалъ?  Думаете,  откровенничать  съ  вами 
буду? 

Онъ  отв'Ьтилъ: 

—  Откровенностей  не  надо.  А  в'Ьдь  жить 
намъ  съ  вами  нужно?  Или  окошко  отворить, 
да  лбомъ  о  мостовую? 

—  Мало-ли  какъ,  —  сказала  она,  тихо:  — 
можно  и  подъ  по-Ьздъ.  Я  объ  этомъ  думала. 

—  Вздоръ,   —  зам%тилъ   Казминъ. 
Она  сид-Ьла  молча,  потомъ  спросила: 

—  Вы  думаете,  меня  бросилъ  любимый 
челов-Ькъ? 
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Гн-Ьвъ  задрожалъ  въ  ея  зеленоватыхъ  гла- 
захъ. 

—  Я  этого  не  говорилъ. 

—  Не  говорилъ!  Но  думаете.  Я  его  вовсе 
не  люблю,  —  голосъ  ея  оборвался,  слезы 
нависли  на  р-Ьсницахъ. 

—  И  никому  н-Ьтъ  до  меня  д-Ьла.  Я  сейчасъ 
никого  не  люблю. 

«Кто  она  такая?  —  думалъ  Казминъ.  — = 
Странный  челов^къ!»  Что-то  ему  въ  ней 
нравилось,  быть-можетъ,  отдаленнымъ,  ту- 
маннымъ  сходствомъ  съ  женой.  оИ  жила  она 
въ  четвертомъ  этаж'Ь,  гд'Ь-нибудь  въ  Москв-Ь, 
на  Арбате,,  безъ  хозяйства,  безъ  денегь,  съ  бу- 
цущимъ  Г8н1емъ,  но  счастливо,  пока  б'Ьда  не 
грянула.  А  потомъ  вдругъ  схватила  свою  шля- 
пу, шарфикъ,  м'Ь.шечекъ,  и  летитъ  сейчасъ, 
какъ  пуля,  и  сама  не  знаетъ  куда». 

—  Я  о  васъ  придумалъ  ц^лую  истор\ю,  — 
сказалъ    Казминъ,    улыбаясь. 

Елена  не  отв-^тила.  Она  смотр-^ла  въ  сторо- 
ну, гд-Ь  въ  кл^тк^Ь  вис'к.ла  канарейка.  Вдругъ 
подозвала  полового,  указала  на  птичку. 

—  Сахару  бы  ей  дать. 

—  Мы  и  такъ  кормимъ,  барышня.  Видите, 
и  просо  у  ней,  и  выпить  есть,  ежели  пожелаетъ. 

—  Н-Ьтъ,  н-^тъ,  надо  сахару. 

Елена  настояла  на  своемъ.  Поставила 
стулъ,  сама  вл-кзла.  и.  отворив ь  дверцу,  посы- 
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пала  сахарнаго  песку.  Птичка  сначала  испу- 
галась, забилась.  Торговцы-татары,  только 
что  явивш1еся,  тянувш1е  чай  съ  блюдечекъ, 
въ  углу,  зашушукались.  Когда  Елена  сл-Ьз- 
ла,  канарейка  поняла,  что  д-^ло  не  такъ 
плохо.  Она  стала  пробовать.  Ея  настроен1е 
поднялось. 

Елена  же  черезъ  минуту  о  ней  забыла. 
Казминъ  вид'1>лъ,  что  она  въ  такомъ  состоян1и, 
что  сейчасъ  можетъ  заговорить  съ  татарами., 
или  выйдетъ  на  базаръ,  или  еще  что  сд-Ь- 
лаетъ — ненужное,  нодаюшее  выходъ  нервамъ. 
Онъ  взглянулъ  на  часы  и  расплатился.  На 
предложен1е  ^.хать  Елена  не  возражала.  Они 
вышли  и  наняли  извозчика.  Въ  пролетк-Ь 
Елена  заложила  нога  на  ногу,  поболтала 
узенькимъ  носкомъ  и  разговорилась.  Неожи- 
данно для  Казмина  довольно  связно  разска- 
зала,  что  -Ьдетъ  въ  им-Ьнхе,  къ  бабушк-Ь,  просто 
гостить.  Это  им'1,н1е  близко  было  отъ  города, 
куда  онъ  направлялся. 

—  Все  степи  тамъ,  очень  просторно, — гово- 
рила Елена.  —  Буду  верхомъ  -ездить.  Или 
охотой  заняться? 

На  вокзалъ  явились  за  полчаса.  И  вм'Ьст-Ь 
двинулись  дальше  —  къ  далекимъ,  непред- 
видимымъ    ц-^лямъ    странств1я. 
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III. 


Въ  вагоне,  было  просторно.  Елена  верт-Ьлась, 
ходила  безпокойно  покорридору.  опять  въ 
своей  шляп^>,  за  все  зад-^вая.  Она  теперь  знала, 
что  -Ьдутъ  оба  въ  одинъ  городъ,  и  зач-^мъ 
-Ьдетъ  Казминъ.  Но  взоръ  ея  такъ  же  былъ 
разсЬянъ  и  быстръ,  какъ  и  тамъ,на  улиц'Ь, 
въ  трактир'Ь. 

Наконецъ,  она  сЬла.Изъ  волосъ  выскочила 
гребенка;  золотое  руне  готово  было  разсы- 
паться.  Она  смотр-Ьла  въ  окно,  какъ-то  по- 
д-Ьтски,  покачиваясь  на  диван-Ь,  и  чъмъ  даль- 
ше заходилъ  по+)Здъ  въ  степи,  гЬмъ  больше  она 
слаб-Ьла,  никла.  Казминъ  устрой лъ  ей  подуш- 
ку; она  подобрала  стройныя  ножки.  Сложи- 
лась вдвое,  какъ  л-^нивая  женщина,  и,  высу- 
нувъ  изъ-подъ  пледа  ботинку,  задремала. 

Казминъ  сталъ  у  окна.  Опять  шли  поля, не 
совсЬмъ  ему  родныя,  все-же  наши,  русск1Я. 
Деревни  были  р-Ьдки  и  огромны;  церкви  тяже- 
ловаты, съ  серебристыми  куполами.  Пахать 
крестьяне  вы-Ьзжали  таборами ,  за  много  верстъ ; 
пахали  еще  сохами.  Грачи  ходили  за  ними. 
Далек1е,  ровные  горизонты  открывались,  и 
казалось,  туда,  на  востокъ,  лежатъ  все  так1я 
же  необъятныя  земли:  Ские1я,  кочевники, 
курганы  въ  степяхъ.  Наб-^гали  съ  юга  тучи, 
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изъ-за  Касгпя;  по-^здъ  погружался  въ  по- 
лосу дождей ;  а  потомъ  вновь  св-Ьтило 
солнце,  блестя  въ  куполахъ  церквей,  въ  лу- 
жахъ  на  станц1яхъ.  Открывались  голубыя 
дали;  и  все  тотъ  же  русск1й  пахарь  въ  нихъ 
ходилъ  за  древней  сохой.  Мужики  см-Ьнялись 
мужиками,  поля  —  дубовыми  л-Ьсочками, 
оврагами:  станц1и  уходили  назадъ  съ  д-Ьтиш- 
ками,  предлагавшими  молоко.  Не  было  этому 
конца-краю. 

Глядя  на  заснувшую  Елену  —  ь'Ь.рно,  и 
правда  она  много  не  спала  передъ  т-ьмъ  — 
Казминъ  сщущалъ  какъ  бы  сочувств1е  и  сим- 
пат1ю.  Ребяческое  и  вм'1>ст'Ь  горькое  ясно  въ 
ней  чувствовалось.  И  ему  казалось  очень  пра 
вильнымъ,  что  они  встр-ктились. 

Къ  вечеру  она  проснулась,  вздохнула  и 
вытянулась.  Потомъ  защурилась. 

—  А?  Пр1'Ьхали?  Гд-Ь? 

Казминъ  сказалъ,  что  оставалось  часа  три. 

Она  сЬла,  поправила  волосы;  одна  щека  у 
ней  была  красная;  вынувъ  изъ  м'Ьшечка  шо- 
коладъ,  стала  -Ьсть  плитку  и  задумалась. 

—  Скучно  къ  этой  бабущк-Ь  -Ьхать. 
Оказалось,  телеграммы  она  не  давала.  Надо 

было  ночевать  въ  город-к;  и  ужъ  утрсмъ  нанять 
лошадей . 

—  Какъ  не  хочется,  —  сказала  она.  — 
Ужасно    не      хочется.    Ну,    хорошо,    а   если 


ПУТНИКИ  37 


атотъ  вашъ  челов'Ькъ...умеръ  уже?  В-^дь  мо- 
жетъ  быть? 

—  Можетъ. 

—  Что  же  вы  будете  д-клать? 
Казминъ    пожалъ    плечами. 

—  Домой   вернусь. 

Она  встала,  стряхнула  съ  юбки  крошки 
шоколада . 

—  А  если  живъ? 

—  Побуду  съ  нимъ. 

Она  помолчала,  опять  сЬла. 

—  Хотите,  я  вамъ  помогу?  Тоже  за  нимъ... 
присмотрю? 

Этого  Казминъ  не  ожидалъ.  Трудно  было 
отв'ктить.  Всего  в'Ьрн'Ьй  —  просто  это  причу- 
да. Онъ  высказался  неопред-Ьленно.  Она, 
должно  быть,  поняла,  и  смолкла.  Можетъ, 
была  н-Ьсколько  зад'Ьта.  Стала  хололн'^е, 
отдаленн-Ьй. 

Къ  одиннадцати  пс^здъ,  перейдя  два  моста, 
сталъ  замедлять  ходъ, подымаясь  въ  гору. 
Слъва  заблестели  огоньки  среди  садовъ,  шед- 
шихъ  къ  р-Ьк-к..  И  черезъ  н^.сколько  минутъ 
показался  вокзалъ. 

Парный  извозчикъ  везъ  ихъ  по  мучитель- 
нымъ  мостовымъ.  Улица  была  въ  тополяхъ. 
У  клуба,  новаго,  б-Ьлаго  здан1я,  с1яло  элек- 
тричество. Кинематографъ  св-^тился  разно- 
цв-Ьтнымъ  бордюромъ,  какъ  въ    иллюминйц1ю. 
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Надъ  головой  очень  темно-синее  небо,  съ 
привычными  зв-Ьздами;  лишь,  кажется,  он'Ь 
крупн-Ьй.  Сидя  съ  примолкшей  Еленой, держа 
путь  въ  гостиницу,  Казминъ  не  безъ  удивлен1я 
зсматривался  въ  это  небо,  синюю  бездну,  чьи 
дуновен1я  бросаютъ  отъ  дней  къ  днямъ,  отъ 
чувствъ  къ  чувствамъ,  изъ  краевъ  въ  края. 
Онъ  ощущалъ,  что  течен1е,  подхватившее  его 
съ  пр1'Ьздомъ  Ахмакова,  влечетъ  теперь  куда- 
то  къ  новому,  отм-Ьняя  его  деревенскую, 
угрюмо-прочную  жизнь.  Куда  — онъ  не  зналъ. 
Какъ  не  знала, в-Ьрно,  и  сид-^вшая  рядомъ 
Елена,  почему  она  съ  нимъ  'Ь.детъ,  что  будетъ 
завтра,  и  куда  это  клонится. 

Гостиница  оказалась  на  площади,  противъ 
театра.  Это  было  старинное,  пом-ьщичье  при- 
станище въ  дни  съ-Ьздовъ,  выборовъ.  Широкая 
л-Ьстница,  подъ  краснымъ  ковромъ,  прямо 
шла  во  второй  этажъ;  гор^л^  газовые  рожки; 
кой-гд-Ь  позолота  блест-Ьла  на  перилахъ. 

Казминъ  взялъ  номеръ  съ  балкономъ  на 
площадь.  Елена  рядомъ.  Они  простились. 
Казминъ  слышалъ,  какъ  за  ст-Ьной  она  долго 
возилась,  мылась,,  ходила  взадъ-впередъ.  Ми- 
нутами ему  казалось,  что  она  съ  собой  разго- 
вариваетъ.  Должно  быть,  Елена  опять  плохо 
спала.  Онъ  тоже  долго  не  засыпалъ,  и 
слышалъ  ея  вздохи;  она  отворяла  окно,  ког- 
да уже  св-йтало.  Казминъ  въ  эту  ночь  много 
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думалъ  о  жен-Ь,  сын^>.  Эти  мысли  не  были 
мучительны,  скорее  —  кротки.  Онъ  заснулъ 
поздно,  когда  трубила  уже  въ  рогъ  свой  заря; 
сквозь  МЯГК1Я  занавеси  нужное  золото  лилось 
въ  комнату. 

Утромъ  Елена  р-Ьшила,  что  надо  ъхать 
дальше.  Заплатила  за  номеръ,  послала  за 
ямщикомъ. 

Казминъ  съ  ней  простился.  Ему  надо  было 
къ  Ахмакову. 

Ахмаковъ  жилъ  довольно  далеко,  на  тихой 
улиц-Ь  съ  садами,  особняками;  зд-^сь  процв-^- 
тали  порядочные  люди.  Улица  упиралась  въ 
монастырь  и  кладбище  при  немъ  —  м'Ьсто 
отдохновен1я  тоже  прыдынныхъ  людей.  Домъ 
Ахмакова  великъ^  проченъ  и  унылъ;  солидные 
фабриканты,  его  родители,  строили  его.  За 
дубовой  наружной  дверью,  въ  вестибюл-^, 
куда  вело  н-Ьсколько  ступенекъ,  медв-Ьдь  сто- 
ялъ,  среди  небольшихъ  пальмъ;  на  блюд1^, 
у  него  въ  лапахъ,  еизитныя  карточки,  покры- 
тыя  пылью:  в-Ьрисм-кстные  нотабли  завозили 
ихъ  покойному  Ахмакову,  съ  гЬхъ  поръ  и 
лежатъ.  Зала  съ  люстрой,  съ  мебелью  въ  чех- 
лахъ,  на  ст-Ьнахъ  Клеверъ  и  Маковск1й;  крас- 
ная гостиная  въ  зеркалахъ,  въ  ковръ;  съ  шел- 
ковой мебели  соскальзываешь;  подъ  зеркаломъ 
бронзовые  часы  въ  стеклянномъ  колпак-Ь  — 
часы    скучныхъ,    богатыхъ    домовъ,    бьюш1е 
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ПОКОЙНО  к  негромко;  именно  ихъ  голосъ  гово- 
рить зд-Ьсь  о  ненужности,  о  сует'Ь. 

Казмина  ввела  домоправительница,  —  сЬ- 
дая,  важная  прислуга;  было  ясно,  что  она 
презираетъ  всЬхъ,  кто  непорядоченъ.  Ахмаковъ 
лежалъ  на  турецкомъ  д1^ван'Ь,  въ  кабинет-Ь  — 
угловой  комнате, ,  полной  св-Ьта.  Онъ  былъ  въ 
халат-Ь;  лицо  его  зам-Ьтно  опухло.  Особенно 
напухли  подъ  глазами  м'Ьшки.  Онъ  читалъ 
Ренана.  Рядомъ,  на  стул-Ь,  стояла  салицилка. 

Убид-Ьвъ  Казмина,  Ахмаковъ  поднялъ  голо- 
ву, минутное  удивлен1е  мелькнуло  въ  немъ.Онъ 
засм'кя'лся. 

—  А?  Пр1'Ьхали?  Пр1%халъ,  деревенский 
житель,  пом-Ьашкъ? 

Казминъ  пожалъ  ему  руку. 

—  Взялъ,  и  пр1'Ьхалъ. 

—  Отлично!  Великол-^пно!  А  я,  видите, 
валяюсь... Отъ  безд'Ьлья  читаю  стараго,  умна- 
го  француза.  —  Онъ  отбросилъ  книжку.  — 
Небесное  мы  переводимъ  съ  нимъ  на  земное. 
И  выходитъ  недурно.  Я  васъ  ув-^ряю.  Про- 
сто, но  недурно! 

Потомъ  Ахмаковъ  заговорилъ  о  жарахъ, 
потомъ  о  доктор ь...  Не  совсЬмъ  естественно 
хохоталъ.  Сталъ  острить,  но  безъ  особаго 
усп-Ьха,  о  чудакахъ,  которые  другъ  къ  другу 
•Ьздятъ.  Но  было  видно,  что  пр1'Ьзду  Казмина 
радъ. 
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—  А  представьте, —  заговорилъ  онъ,  нерв- 
чо-развязно:  —  сыну  я  каписалъ  —  у  меня 
сынъ  студентъ,  красавецъ,  его  адъютантомъ 
зовутъ,  но... не  получалъ,  ответа  еще  н-Ьтъ... — 
Ахмаковъ  смьшался,  и  опять  покрасн-клъ, 
какъ  тогда,  въ  усадьб-^,. 

—  В'к.рно,  письма  плохо  идутъ.  Онъ  на 
кавказскомъ  побережье. 

Помолчавъ,  Казминъсказалъ: 

—  Къ  вамъ  собиралась  за-^хать,  даже  по- 
мочь, если  понадобится,  одна  экстравагантная, 
и  не  плохая  дама.  Но  я  отклонилъ.      ^ 

Казминъ  разсказалъ  ему  все.  Ахмаковъ  за- 
думался. 

—  Этотъ  домъ  давно  не  вид^>лъ  молодой, 
милой  женщины.  Вы  напрасно  отклонили. 

Онъ  сразу  же  заяви лъ,  чтобы  Казминъ  къ 
нему  перебирался.  Это  было  естественно, 
Казминъ  не  возражалъ.  Онъ  не  долго  у  него 
сидолъ;  надо  было  взять  вещи,  расплатиться 
въ  гостинице. .  Выходя  черезъ  полчаса  въ  пе- 
реднюю, онъ  спросилъ  Домну  Степановну  о 
здоровь1^  Ахмакова.  Подавая  ему  пальто,  она 
сказала  съ  важностью: 

—  Такъ  я  считаю,  что  плохо,  баринъ. Пух- 
нуть они.  И  сердцу  ходу  н-Ьтъ.  Какъ  съ  Волги, 
изъ  Саратова,  пр1'Ьхали,  такъ  и  слегли. 
Ъздитъ  къ  намъ  докторъ,  Петръ  Петровичъ 
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НО  пользы  мало.  Даромъ  что  по  красненькой 
платимъ. 

Кар1е  глаза  Домны  Степановны,  н'к.когда 
красивые,  повлажн-^ли. 

—  Я  такъ  думаю,  не  встать  барину.  —  Она 
вынула  платочекъ,   и  сморкнулась. 

—  Я  ихъ  мальчикомъ  еще  помню,  и  папаша 
съ  мамашей  на  моихъ  глазахъ  померли. 

Казминъ,  вернувшись  въ  гостиницу,  къ  сво- 
ему удивлен1ю  засталъ  въ  номере.,  на  балкон-^, 
Елену.  Подперевъ  руками  голову,  она  смо- 
тр'к)Ла  внизъ. 

—  Что  такое?  —  спросилъ  онъ.  —  Тутъ? 
Елена   обернулась. 

—  Ничего,  что  я  къ  вамъ  зашла? 

—  Почему  вы  не  въ  деревне»? 
Она  вошла  въ  комнату. 

—  Ямщика  привели,  да  онъ  мн'Ь  не  понра- 
вился. И  лошади  ПЛ0Х1Я.  Вдругъ  стало  такъ 
ужасно  скучно...  Я  его  отпустила. 

—  Какъ  же  вы  теперь? 

—  Я  вашу  комнату  за  собой  оставила. 

■  Казминъ  сталь  укладывать  мелочи.  Елена 
сид'Ьла  и  им'Ьла  видъ  неприкаянной,  какой-то 
неустроенной  женщины.  Казминъ  взглянулъ 
на  нее,  и  улыбнулся,  будто  съ  сочувств1емъ. 

—  Вы  шальная  головушка,  —  сказалъ 
онъ.   —    Очень    неосновательное   существо. 

Елена    положила    руки    на    столъ,    голову 
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набокъ  на  руки,  и  гляд-^ла  на  него  зеленымъ, 
тусклымъ  взоромъ. 

—  Головушка,  головушка...  —  она  потро- 
гала себ'к  пальцемъ  голову,  —  а  куда  мн-Ь  ее 
д-Ьвать? 

Онъ    вспомнилъ    Ахмакова. 

—  Вы  вчера  предлагали  помочь  мн-^,  на- 
счетъ  моего  знакомаго.  —  сказалъ  Казминъ. — 
Вотъ  и   преклоняйте. 

Елена  чуть  смутилась. 

—  Ну,  в-Ьдь  вы  тогда... 

—  А  теперь  говорю,  пойдемте.  Вы  можете 
развлечь  его. 

Она  улыбнулась. 

—  Значить,  роль  д1акониссы? 

—  Тамъ  видно  будетъ. 

Елена  стала  ходить  изъ  угла  въ  уголъ,  л'Ь- 
ниво  пошаркивая  ногами.  Знойные  квадраты 
лежали  на  полу  отъ  солнца.  Она  то  въ  нихъ 
входила,  то  выходила.  Св-Ьтъ  переб-Ьгалъ  по 
ней  волной.  —  Когда  Казминъ  собрался,  она, 
ничего  не  сказавъ,  вышла  съ  нимъ. 

Ахмаковъ  еще  мен-^е  ждалъ  ее,  ч-Ьмъ  утромъ 
Казмина.  Онъ  приподнялся,  оправился  и 
улыбнулся. 

—  Очень  добро  съ  Вс$а1ей.  стороны,  —  ска- 
залъ онъ,  —  что  зашли  навестить.  Будемъ 
знакомы. 

—  Я    привезъ   вамъ,    —  сказалъ    Казминъ 
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почти  весело,  —  блуждающую  Елену.  Ту 
прекрасную  Елену,  которую  считали  Пре- 
мудростью въ  облик-Ь  женщины.  Съ  ней 
странствовалъ  н-Ькогда  Симонъ  Волхвъ  —  хо- 
тя на  него  я  ни  мало  не  похожъ. 

Ахмаковъ    эасм^,ялся,    погладилъ    рукой 
кр-кпкую  бороду. 

—  Классическ1я  реминисценц1и... 

—  Но  теперь,  —  продолжалъ  Казминъ,  — 
следовало  бы  намъ  н-Ьсколько  познакомиться. 
АлексЬй  Кирилловичъ  знаетъ,  —  обратился 
онъ  къ  Елен^.,  —  что  до  третьяго  дня  мы  не 
им'Ьли  съ  вами  понят1Я  другъ  о  другк. 

Елена  обернулась  къ  Ахмакову. 

—  Я  должна  развлечь  васъ  разсказомъ  о 
своей  жизни? 

^  —  Это    называется  —  кратк1я    автоб1огра- 
фическ1я  св'Ьд'Ьн1я,  —  сказалъ  Ахмаковъ. 
Она  потупилась. 

—  Очень  ужъ  кратк1я.  Даже  неинтересно. 
Домна  Степановна  подала  имъ  чай  съ  ме- 

домъ,  съ  сухарями,  въ  старинныхъ  чашечкахъ 
на  серебряномъ  подносЬ.  Елена  была  смутна, 
сдержанна.  Они  узнали  все-же  ея  фамил1Ю, 
что  она  изъ  Москвы,  жена  художника,  учится 
иЬть:  «но  въ  Москву  больше  не  вернется*. 
Тутъ  она  омрачилась.  Было  ясно,  что  этотъ 
разговоръ  неудаченъ. 

Казминъ  обратился  къ  ней: 
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—  Наше  знакомство,  —  сказалъ  онъ,  — 
было  довольно  неожиданно.  Даже,  отчасти, 
удивительно.  Позвольте  мн'Ь  звать  васъ  про- 
сто Еленой,  какъ  вы  тогда  сказали. 

—  Да,  —  отв-Ьтила  она  —  зовите.  Я  и 
есть  Елена,  просто  Елена. 

ВсЬ  помолчали,  и  задумались.  Но  съ  той 
минуты  стало  легче  и  свободн'Ье.  Точно  въ 
этомъ  молчан1и,  перейдя  н-Ькоторую  черту, 
они  стали  другъ  другу  ближе,  —  трое  слу- 
чайно сошедшихся,  трое  съ'Ьхавшихся  изъ 
цальнихъ  м-Ьстъ. 

Посл-Ь  чая  Казминъ  ушелъ  во  флигель 
устраиваться;  Домна  Степановна  приготовила 
ему  комнату.  Елена  разговаривала  съ  Ахма- 
ковымъ,  бродила  по  дому,  разбирала  въ  зал-Ь 
ноты . 

Об-Ьдалиони  вм'Ьст'Ь.  Вечеромъ  Елена  п-Ьла. 
Потомъ  уЬхала  въ  гостиницу. 


IV 


Ц-^лый  флигель,  ВЫХ0ДИВШ1Й  на  улицу,  съ 
обстановкой  средней  руки,  былъ  отведенъ 
Казмину.  Онъ  занималъ  одну  комнату;  а  по 
ряду  другихъ  ходилъ,  изъ  конца  въ  конецъ, 
куря  и  размышляя.  Хотя  до  дому  было  н:Ь- 
сколько    шаговъ,    черезъ    чистый    дворъ,    съ 
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садомъ  въ  глубине; ,  конюшней,  каретнымъ, 
ц-Ьпными  псами  —  все  какъ  сл^дуетъ  —  у 
него  стоялъ  еще  телефокъ.  Ахмаковъ  могъ 
звонить  по  желан1ю. 

Утромъ  Казминъ  пилъ  съ  нимъ  кофе,  по-- 
томъ  уходилъ  къ  себ-к,  читалъ,  занимался. 
Об-Ьдали  тоже  вм-Ьст-Ь  —  в-Ьри-Ье,  об-Ьдалъ 
Казминъ,  въ  столовой,  за  богатымъ  прибо- 
ромъ,  видя  черезъ  улицу  трехоконный  домикъ; 
Ахмаковъ  же  присутствовалъ  въ  кресле, 
когда  чувствовалъ  себя  лучше,  или  лежа  на 
диване.. 

Эта  жизнь  не  была  Казмину  непр1ятна. 
Быть  -  можетъ,  ему  даже  нравилось  — 
посл^  суроваго  однообраз1я  деревни  по- 
пасть въ  неожиданныя,  столь  ■непривычный 
услов1Я.  «Это  все  ничего,  —  говори лъ  онъ 
себ-Ь,  какъ  бы  не  договаривая:  —  поживемъ, 
увидимъ».  Въ  глубин-Ь  души  зналъ  —  что 
н-Ьчто  именно  надо  договорить;  но  пока  не 
трогалъ,  давалъ  жизни  итти,  какъ  идетъ: 
смотр-Ьлъ  и  ждалъ.  Гулялъ  съ  Еленой,  кото- 
рая было  уЬхала,  но  снова  вернулась;  бесЬдо- 
валъ  съ  Ахмаковымъ.  Ахмаковъ  много  читалъ; 
ему  хот'Ьлось  поговорить,  и  тутъ  Казминъ  — 
вежливый,  благовоспитанный  слушатель  — 
былъ  удобенъ.  Ахмаковъ  на'Падалъ,иронизи- 
ровалъ,  впадалъ  иногда  въ  паеосъ.  Противо- 
р-кчилъ  себ-^  и  раздражался.   Но  одна  была 
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нота  въ  этихъ  разговорахъ,  упорно  звучавшая: 
будто  бы  н-Ьчто  уязвляло  Ахмакова  в»ъ  его 
прежней  жизни.  Многимъ  онъ  былъ  недово- 
ленъ.  И  охотно  бралъ  тонъ  насм-Ьшки  надъ 
собою  и  гЬми,  кто  ему  былъ  близокъ. 
.  —  Мы,  в-Ьдь,  знаете,  —  говори лъ  онъ,  слег- 
ка задыхаясь:  —  мы  в-^дь  М1ръ  къ  порядку 
вели,  къ  гармон1и,  справедливости.  Ну,  об- 
щественники-то... И  ужъ  очень  на  себя  по- 
лагались. Точно  мы  одни  и  значимъ.  Точно 
жизнь  со  вчерашняго  дня  началась.  Вотъ-съ 
были  предразсудки,  и  нев-^жество,  но  при- 
шелъ  девятнадцатый  в'Ькъ,  мы  пришли,  все 
изм-Ьнилось.  Прогрессъ,  цивилизац1я...  И 
будто  бы  смерти  даже  н^тъ. 
Тутъ  онъ  начиналъ  почти  сердиться. 

—  Ахъ,  самомн'Ьн1е!  Самомн'^н1е  малень- 
кихъ  челов-Ьковъ,  вчера  явившихся.  Мы  — 
разумъ,  соль  земли.  А  М1ръ  древенъ,  очень 
старъ,  и  очень  уменъ,  объ  этомъ  забываютъ. 
Навязываютъ  ему  свою  мудрость,  полумуд- 
рость. А  до  настоящей  мудрости  добраться 
очень  трудно.  Но  пусть  и  господинъ  Ренанъ 
не  думаетъ,  что  все  объяснилъ.  Онъ  ничего  не 
объяснилъ. 

—  Можетъ  быть,  —  спросилъ  Казминъ,  — 
вы  хотите  стать  в-Ьрующимъ? 

—  Н'Ьтъ,  я  такъ  в-Ьровать,  какъ  настоящее... 
н-^тъ,  отказать! 
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Онъ  помотал!  головой.  Онъ  казался  сей- 
часъ  гЬмъ,  кто  и  самъ  не  знаетъ,  кто  онъ, 
волнуется,  и  мечется  безъ  толку;  хочетъ  лишь 
найти  р'кшен1е,  но  не  находить,  напоминая 
тЬхъ  падшихъ  ангеловъ,  которые  не  были  ни 
за  Бога,  ни  за  дьявола,  и  погибали  въ  аду, 
томясь  въ  тоск-Ь. 

Онъ  завозился  на  своемъ  диване. 

—  И  люди  мало  изм-Ьнились.  Такъ  же  отъ 
любви  страдали,  отъ  гордости.  Такъ  же  уми- 
рали .  Все  главное — то  же . . .  Слава ,  счастье . .  .А 
отв-Ьта  н-Ьтъ.  Страшенъ  м1ръ-съ...  Къ  нему  съ 
воскресной  школой  не  до-Ьдешь. 

—  Я  думаю,  —  сказалъ  Казминъ:  —  что 
и  прекрасенъ  такъ  же,  какъ  и  страшенъ. 

Ахмаковъ  махнулъ  рукой. 

—  Прекрасенъ!  Думаете,  не  было  уже 
такой  Елены,  вотъ  какъ  ваша? 

—  Я  же  сказалъ  тогда,  —  засм-Ьялся  Каз- 
минъ: —  что  это  древняя  Елена.  Но  ггозволь- 
те,  къ  чему,  въ  сущности,  эти  всЬ  туманы?  Вы 
в^дь  политикъ.  А  политику  все  ясно  должно 
быть,  все  понятно  и  доступно. 

—  М-мъ!  Вы  хотите,  чтобы  политикъ  былъ 
ограниченнымъ    челов'Ькомъ? 

Казминъ  погладилъ  его  по  плечу. 

—  Значитъ,  вы  не  совсЬмъ  для  своей  роли 
назначены. 

Ахмаковъ    опять    заволновался. 
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—  Когда  больше  всего  дгълалъ,  в-Ьрио, 
именно  и  былъ  ограниченн-Ьй.  Все  только 
д%лалъ,  учреждалъ,  засЬдалъ,  и  жизнь  какъ- 
то  проб^.жала.  Ну,  и  мы  тоже  правы  были, 
даже  очень...  но  въ  опред-Ьленной  м'Ьр'Ь,лишь 
въ  опред-Ьленной. 

Въ  это  время  къ  нимъ  вошла  Елена. 

—  А  в-Ьдь  мы  считали,  —  снова  говорю:  — 
что  одни  мы  и  правы...  Все  же  остальное  — 
дрянь,  ненужность.  Разв-Ь  мы-бъ  ее  приняли? 
(Онъ  указалъ  на  Елену).  Она  для  избира»тель- 
наго  права,  или,  тамъ,  кооперац1И,  пальцемъ 
не  шевельнула.  Мы  все  другихъ  учили,  а 
сами... 

Елена  подошла  къ  нему  и  поправила  од-Ьяло. 

—  Какъ  вы  шумите,  Алексей  Кириллычъ. 
Вредно  вамъ.  Вы  не  адвокатъ. 

Ахмаковъ  захохоталъ. 

—  Видите  —  женщина!  Он-Ь  р-Ьдко  въ  фи- 
лософ1ю  залетали.  Милая  моя!  —  Онъ  взялъ 
ея  руку  и  поц-Ьловалъ.  —  Вотъ  такой  рукой 
женщина  ласкала,  раздирала  намъ  сердце 
нъжностью,  умилен1емъ.  Перевязывала  раны. 
И   умирающимъ  —  закрывала   глаза. 

Ахмаковъ  положилъ  ея  руку  себ-Ь  на  лобъ 
и  замолкъ.  Казалось,  весь  его  паеосъ  усми- 
рился 

—  Женщина,  —  сказалъ  онъ  тихо,  —  всег- 
да была  лучш'ей  славой  вселенной. 
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Елегна  усм-Ь^хнулась. 

—  Знаемъ  мы  эту  славу. 

Но  Ахмаковъ  настаивалъ.  На  него  Елена 
вообще  д-Ьйствовала  хорошо:  ему  нравилось, 
что  она  задумчива,  не  болтлива,  съ  отт-Ьнкомъ 
причудливости.  И  когда  становилось  очень 
плохо,  и  приходила  Елена  —  какъ  бы  улыбка 
являлась  въ  его  глазахъ. 

Кажется,  Ахмаковъ  понималъ  теперь  свою 
бол-Ьзнь,  въ  общемъ  —  на  нее  не  ропталъ. 
Казминъ  зам'Ьтилъ,  что  въ  этомъ  онъ  теперь 
иной,  ч1Ьмъ  былъ  въ  деревн-Ь. 

Разъ,  въ  жарк1й,  посл-Ьполуденный  часъ, 
когда  отъ  солнца  въ  кабинете,  спустили  съ 
одной  стороны  шторы,  Ахмаковъ  и  самъ  ска- 
залъ  ему  объ  этомъ:  онъ  пилъ  лежа  чай,  съ 
вишневымъ  вареньемъ;  волосы  его  слиплись; 
землистое    лицо  слегка  блесгЬло. 

—  Я  васъ  тогда  ошарашилъ,  на  станц1и.\. 
помните,  еще  спросилъ,  пр1'кдете  ли  ко  мн'к? 
Вы  очень  удивились. 

—  Правда,   —  отв^Ьтилъ    Казминъ. 

—  Ну,  конечно.  Знаете;  мн-Ь  тогда  очень 
ужъ  плохо  было. 

Казминъ  сказалъ,  что  вид-Ьлъ  это.  Ахмаковъ 
поставилъ  стаканъ  на  блюдечко,  приподнялся 
на  локт-Ь. 

—  Д-Ьло  вотъ  въ  чемъ:  мы  живемъ  и,  по- 
нятно, о  смерти  иногда  думаемъ.  Носмерть-съ 
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даже  такимъ,  какъ  я,  полусЬдымъ,  кажет- 
ся ч-^мъ-то  вообще,  не  моимъ  лично.  Ну,  и 
приходить  день,  когда  она  становится  уже 
моей.  Зам-Ьчаете?  Я  ее  вдругъ  съ  собой  увижу, 
рядомъ.  —  Онъ  задумался.  —  Это  надо  пере- 
жить. Мы,  в'Ьдь,  старики,  на  положительной 
закваске,  наше  покол-Ьнхе.  Не  мистики.  Тамъ, 
насчетъ  будущей  жизни,  и  тому  подобнаго... — 
онъ  махнулъ  рукой.  —  Впрочемъ,  это  гроз- 
ный часъ,  думаю,  кто  бы  вы  ни  были.  Ахъ, 
тутъ  трудно.  Это  именно  со  мной  тогда 
произошло.  Точно  я  забол-Ьлъ  душою.  Я  даже 
думалъ  —  можетъ-быть,  съ  ума  схожу?  А 
всего-то  и  было,  что  бол-кзнь  свою  почувство- 
валъ.  Понялъ,  что  вотъ  лечь  придется,  и  не 
встанешь. 

—  Я,  пожалуй,  это  вид-Ьлъ,,  —  сказалъ 
Казминъ.  —  Т. -е.  вид-Ьлъ  ваше  душевное 
состоя  Н1е, 

—  И  я  зналъ,  что  видите.  Я  прх-Ьхалъ  сюда — 
все  то  же.  — Я  и  вызвалъ  васъ.  Почему  васъ 
именно,  —  Ахмаковъ  опять  какъ-то  см-Ьшал- 
ся.  —  Ну,  казалось  мн-Ь,  что  вы  скор-^й.-.я 
вспсминалъ,  какъ  вы  тогда  со  мной  были  на 
балкон-Ь...  и  думалъ,  пр^-Ьдете.  Разум-Ьется, 
это  все  странно  вышло.  Вы  могли  посм'Ьятъся. 
—  Онъ  перевелъ  духъ,  потомъ  продолжалъ, 
какъ  бы  разгорячаясь.  —  А  в-Ьдь  сынъ  не 
явился,  адъютантъ!  Что  же,  впрочемъ...  Это 
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старая  истор1я,  испорченная  жизнь,  все  иска- 
женное. Не  пожаловалъ.  А  когда  онъ  малень- 
К1Й  былъ,  я  его  зналъ?  Онъ  вдали  росъ.  Я  его 
любилъ.  Но  съ  его  матерью  мы  разошлись, это 
—  главное.  Отсюда  и  остальное  все. 

Волнуясь,  задыхаясь,  онъ  разсказалъ  объ 
этой  искаженной  жизни.  Какъ  разошелся  съ 
женою,  много  л^тъ  тому  назадъ,  она  его 
возненазид-Ьла.  Въ  нелюбви  воспитала  сына. 
Сама  умерла.  Умирая,  слово  взяла,  —  къ  от- 
цу онъ  не  вернется.  Такъ  у  дяди  мальчикъ  и 
прожилъ. 

—  Видите,  какъ  въ  жизни  бываетъ?  Заме- 
чаете? Мы  съ  нимъ  видались,  встр-кчались, 
позже...  —  онъ  красивый  юноша  —  вм'Ьсто 
ребенка,  котораго  любилъ  когда-то,  —  моло- 
дой челов^^къ.  Что  же-съ,  надо  сказать;  мн-Ь 
чужой.  И  я  ему...  одно  назван1е  —  отецъ. 

Онъ    помолчалъ. 

—  Все-же  и  его  мк-Ь  захотелось  видъть. 
Онъ,  в-Ьдь,  когда  крошечный  былъ,  у  меня  на 
рукахъ  засыпалъ.  Я  ему,  да... помурлыкаю, 
онъ  и  заснетъ. 

Ахмаковъ  сЬлъ. 

—  Но  вышло  такъ,  что  у  меня  оказались 
вы,  и  эта...  Елена.  Очень  хорошо,  но  неожи- 
данно. Впрочемъ,  теперь  такъ  стало,  что  все 
ож,идано,  пр1емлемо.  Я  теперь  ужъ  все  знаю 
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(онъ  сказалъ  устало).  Приготовился,    что-ли, 
привыкъ.  Вонъ,   не  угодно-ли? 

Онъ  протянулъ  руку  къ  окну.  Казминъ 
взглякулъ. 

Мимо  дома  тянулись  похороны.  Шли  фа- 
кельщики, лошади  показались  въ  траурныхъ 
попонахъ,  б^.лый  съ  чернымъ  катафалкъ. 
На  кемъ,  въ  гробу  подъ  серебряными  в-Ьнками, 
лежала  старушка.  Профиль  ея  возвышался 
надъ  ватой  и  слегка  покачивался.  Все  лицо, 
съ  тонкимъ  носомъ,  воскового  цвота,  съ  тем- 
ными глазными  впадинами,  было  видно  отчет- 
ливо. 

—  Зд-Ьсь  монастырь  недалеко,  и  кладбище, 
—  сказалъ  Ахмаковъ:  —  я  немало  этихъ  зр'Ь- 
лищъ  вижу.  И  самъ  такъ  же  по-Ьду.  Но  это 
ничего.  Зто  только  театральный  зана- 
в'Ьсъ,   въ  конц-!.  пьесы. 

Казминъ  не  отв-Ьтилъ.  Ему  казалось,  что 
и  это  не  совс^мъ  в-Ьрно:  врядъ-ли  такъ  ужъ 
просто,  врядъ-ли  всего  занав-ксъ. 

Въ  это  время  на  пар-^  въ  дышло  подъ-Ьхаль 
докторъ  —  немолодой,  полный,  л-Ьнивый  че- 
лов'Ькъ,  въ  нечистомъ  сюртук ь,  старорусскаго 
вида.  Онъ  зав-Ьдывалъ  городской  больницей; 
бывалъ  у  Ахмакова  часто,  им1ьлъ  видъ  вялый, 
и  постоянно- убЪждалъ,  что  опасности  н-^тъ. 

Начался  осмотръ.  Казминъ  вышелъ  въ  садъ, 
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въ  н']Ьсколъко  странномъ  состоян1и.  Что-то  его 
зад'Ьло  въ  разсказ-Ь  Ахмакова  о  сын-Ь.  Онъ  про- 
шелся по  кленовой  аллейк-к.  За  каменной  сте- 
ной подымались  елочки  сосЬдняго  сада.  Голуби 
кружили  надъ  голубятней.  Глухо  лаялъ 
песъ. 

Казминъ  склъ  на  скамью,  голову  положилъ 
на  ея  спинку.  Трудно  было  дышать.  Острая 
горечь,  жарче  обычной,  наполняла  сердце. 
Почему  онъ  тутъ  сидитъ,  около  умирающаго 
Ахмакова?  Что  ему  въ  этомъ  хл-Ьботорговомъ 
город-Ь,  въ  этихъ  жарахъ,  голубяхъ,  Елен-Ь, 
когда  онъ  знаетъ,  что  въ  Петербурге,  его  жена, 
Никаша,  безъ  которой  все  равно  не  прожить, 
какъ  бы  ни  притворялся?  ВсЬ  эти  метанья, 
нирсому  ненужные  разъ-^зды...  Деревенск1Я 
работы,  хозяйство.  Обманъ!  и  очень  жалк1й. 
«Можетъ-быть.  Но  куда  же  д-^ваться?»  Да,  онъ 
зналъ,что  жена  съ  другимъ  ушла,  что  вер- 
нуться некуда,  и  Никашу  взять  некуда.  Онъ 
это  и  всегда  зналъ:  но  сейчасъ  ощутилъ  съ 
той  смертельной  неотвратимостью,  когда 
вм'Ьсто  жара  тонк1й,  ледяной  ознобъ  прохо- 
дитъ  по  т+>лу;  и  показалось,  что  вм-Ьст-к  со 
скамейкой  беззвучно  проваливается  онъ  внизъ, 
какъ  во  сн'Ь. 

Вдругъ  онъ  услышалъ  шаги.  Поднялъ  голо- 
ву —  Елена,  какъ  всегда,  въ  огромной, черной 
шляп^.,  съ  выбившейся  прядью  волосъ.  Мяг- 


ПУТНИКИ  55 


к1й  рефлексъ  ложился  на  лицо.  Она  положила 
ему  на  плечо  руку. 

—  Ну,  —  сказала  она,  чуть  улыбнувшись, 
—  ну?  что? 

Онъ,  должно  быть,  выгляд^лъ  дурно.  Что- 
то  прошло  въ  ея  лиц-Ь.  Она  спросила  серьез- 
н-Ьй: 

—  Что  же  вы  тутъ  сидите,  правда? 
Онъ,  наконецъ,  съ     ней  поздоровался. 

—  Такъ  просто...  и  сижу,  —  сказалъ  Каз- 
минъ. 

Елена  сила  рядомъ. 

—  У  васъ  мутные  как1е-то  глаза.  Ужасно 
замученные    глаза. 

Казминъ  пожалъ  плечами. 

—  Что  же  теперь  подълать! 

Она  серьезно  въ  него  всматривалась. 

—  А,  какой  вы...  Я  такимъ  васъ  еще  не 
видала. 

Казминъ  всталъ,  расправился,  закурилъ; 
ему  хот-^лось  ссгнать  съ  себя  то,  въ  чемъ  она 
его  застала. 

—  Вы  были  у  Алексея  Кириллыча? 

—  Его  мучить  сегодня  будутъ. 

—  Какъ  мучить? 

—  Ахъ,  ванны,  опять... 

Этимъ  хогкла  она  сказать,  что  опять  докторъ 
прописалъ  ему  горячую  воздушную  ванну, 
чтобы   вызвать   испарину.    Испарины   бывало 
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мало.  Но  страдалъ  онъ  ~  его  нагр-квали 
градусовъ  до  пятидесяти  —  жестоко.  Онъ 
едва  это  выноси лъ  и,  обычно,  слаб-Ьлъ  потомъ. 
Казывалъ  онъ  это  поджариван1емъ  святого 
Лаврент1я  —  51:.  Ьаигеп!  зиГ  1е  .§г11  с^е  !ег, 
какъ  онъ  выражался. 

—  Я  уйду,  —  сказалъ  Казминъ.  -  Не 
хочу  тутъ  сид^>ть,  пока  будутъ  это  прод-Ьлы- 
вать. 

Они  вышли  съ  Еленой  на  улицу.  У  Казмина 
было  чувство,  что  куда-то  сл-^дуетъ  уйти, 
что-то  сд-Ьлать,  что-то  изм-^нить. 

Слегка  зечер-кло.  Жаръ  спадалъ.  Деревья 
были  запылены,  небо  довольно  странно:  св-Ьти- 
ло  солнце,  но  неярко;  какая-то  мгла  сгуща- 
лась въ  воздух-Ь,  —  туманила  его.  Зта  сЬ- 
рость  не  предв-Ьщала  хорошаго. 

Они  направились  къ  окраин-Ь,  черезъ  ста- 
ринный, знаменитый  монастырь  съ  высочен- 
ною колокольней;  на  монастырскомъ  двор-^ 
росли  клены;  подъ  окнами  келл1й  -  гряды 
георгинъ.  Встр-Ьтившись  въ  выходкыхъ  зо- 
ротахъ  съ  ярко-рыжимъ  монахомъ,  который 
горячо  доказывалъ  что-то  другому,  толстому, 
въ  засаленной  рясъ,  они  вышли  на  лужайку. 

Тутъ  началась  настоящая  провинц1я,  т-Ь  от- 
части легендарныя  м^ста,  гд^,  вмъсто  мосто- 
выхъ  —  травка,  вм1^сто  тротуаровъ  —  тро- 
пинки; гуляютъ  коровы,  до-мишкй  одноэтажны, 
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съ  цв'Ьтными  ставнями,  тонутъ  въ  садахъ. 
Тутъ  остались  еще  каменные  домики  Пет- 
ровскаго  времени,  и  кажется,  что  и  люди  жи- 
вутъ  не  близкой  эпохи. 

Проулкомъ,  мимо  дощатыхъ  заборовъ,  со 
скамеечками  у  воротъ,  гд-Ь  сидятъ  старухи, — 
вышли  они  къ  обрыву.  Отсюда  видна  р-Ька, 
направо  и  налЬво  по  гор'Ь  пестрыя  лачуги, 
съ  маленькими,  будто  расчерченными  двори- 
ками, съ  тряпьемъ,  юбками  на  заборахъ, 
д-^тишками,  собаками  —  вскмъ  т^мъ,  что  есть 
живописнаго  въ  русскомъ  или  итальянскомъ 
город-Ь.За  р-^кой  же,  со  стариннымъ  здан1емъ 
яхтъ-клуба,  далек1е  луга,  поля,  на  горизонте 
—  катящейся  къ  мосту  псЬздъ. 

Елена  сЬла  на  травку,  сбъгавшую  внизъ. 
Тамъ,  у  забора  съ  мусоромъ,  д-Ьти  играли  въ 
мячъ. 

--  Хорошо  зд-Ьсь,  —  сказала  она:  —  дале- 
ко видно,  очень  покойно. 

—  Потому,  что  тутъ  м-Ьсто  простое. 
Елена  похлопала  хворостинкой. 

—  Простое,  простое...  Ну.  конечно.  -  сна 
взглянула  нал^,во.  подъ  гору,  гд-Ь  баба  за- 
гоняла корову,  —  зд-Ьсь  не  так1е  живутъ, 
какъ  мы  съ  вами. 

—  Ихъ  жизнь,  —  сказалъ  Казминъ,  — 
очень  ясна,  очень  неопровержима.  Все  на 
своемъ  м-^ст-Ь,  и  никуда  не  сдвинется.  — Трудъ, 
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маленьк1я  заботы,  горести,  быть.  Все  это 
слито  въ  одну  прочную  картину  —  слито, 
если  хотите,  и  съ  съ  т-Ьми  далями,  съ  нехит- 
рымъ  пейзажемъ,  со  всей  нашей  нехитрой, 
простонародной  стариной. 

—  Хорошо.  А  кто  же  мы  съ  вами?  -  -  спро- 
сила Елена.  —  Мы  —  чудные,  чуж1е?  Что 
намъ  д-Ьлать? 

Казминъ  помолчалъ. 

—  Мы,  можетъ  быть,  странники.  И  возмож- 
но, мы  узнаемъ,  что  намъ  д-Ьлать. 

—  Мн-Ь  недавно  старушка  одна  сказала, 
изъ  простыхъ:<<ты  бы,  говоритъ,  голубушка, 
къ  Тихону  сходила,  къ  святителю».  Это,  зна- 
читъ,  къ  Тихону  Задонскому. 

Казминъ  лежалъ  рядомъ,  на  травк-Ь.  Б-Ьлый 
съ  желтыми  пятнами  теленокъ  пасся  тутъ  же, 
привязанный  къ  колышку.  Казмину  предста- 
вилось, какъ  такая  вотъ  Елена,  въ  огром- 
ной своей  шляп-Ь,  съ  духами,  въ  модномъ 
плать-Ь,  вдругъ  отправится  съ  бабами  въ 
монастырь.  Онъ  слегка  улыбнулся. 

—  Это  вы  надо  мной,  я  вижу,  —  сказала 
Елена.  —  Хотите,  я  сейчасъ  разуюсь,  шляпу 
возьму  подъ  мышку,  и  босая  домой  вернусь? 

Казминъ  сталъ  ее  успокаивать. 

—  Да,  а  то  в-Ьдь  меня  легко  сбить,  —  го- 
ворила Елена. —  Я  вообще-то  васъ  боялась 
немного.    Особенно    вначал-Ь. 
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Казминъ  удивился. 

—  Почему  боялись? 

—  Такъ,  очень  вы  серьезный  господинъ. 
Господинъ  Казминъ...  Бритый.  Всегда  акку- 
ратный. 

Казминъ    пожалъ    плечами. 

—  Такой  ужъ  выросъ. 

Она  внимательно  на  него  посмотр-^ла, 

—  А  сегодня  только  мн-Ь  показалось,  что  и 
вы...  —  она  покачала  головой.  —  И  вы  не 
очень-то  основательный... 

Казминъ  сЬлъ,  снялъ  шляпу  и  поц-^ловаль 
ей  руку. 

—  Пора,  мой  другъ,  —  сказалъ  онъ.  — 
Вамъ  пора  заметить,  что  и  я  челов-^къ...  не 
изваяние. 

Они  сид^.ли  некоторое  время  молча.  Все 
такъ  же  громадна,  беззвучна  была  равнина 
передъ  ними,  —  съ  лугами,  полями,  курга- 
лами,  затерянными  въ  степяхъ  съ  мужицкими 
селами,  бабами,  съ  древнимъ  монастыремъ,  съ 
Дономъ,  видавшимъ  тысячел-кття.  Понемно- 
гу гуще  стало  на  неб-к;  померкло  солнце  въ 
сизыхъ  пеленахъ.  Сзади,  за  городомъ,  накоп- 
лялась туча,  и  молн1я  вспыхивала.  Про- 
неслась куда-то  стая  голубей,  кидаясь  изъ 
стороны  въ  сторону.  На  дали,  съ  небомъ, 
еще  св-^тлымъ,  легъ  уже  мрачный  отсветь. 
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Когда  они  возвращались  назадъ,  в-Ётеръ 
ужъ  налеталъ  кусками;  туча  хмуро  син-Ьла; 
на  ней  особенно  б-Ьлы  казались  колокольни; 
пыль  клубилась  вихремъ.  Деревья  гнулись. 
Листья  лет-Ьли, 

Проводивъ  Елену,  Казминъ  вернулся  во 
флигель  съ  первыми  каплями  дождя.  Къ  Ах- 
макову  ему  не  хот-Ьлось.  Онъ  спроси лъ  по 
телефону,  какъ  д-Ьла.  Домна  Степановна  отв-Ь- 
тнла,  что  баринъ  очень  слабъ  посл-Ь  ванны  и 
почти  не  говорить. 

Гроза  рухнула  съ  б-Ьшенствомъ,   —  точно 
очень  ужъ  много  набрала  природа  силъ.  Отъ 
грома  дребезжали  подв-Ьски  на  люстр-Ь,  донсдь 
гуд-Ьлъ  сплошной  массой,  и  улица,  во  вспыш- 
кахъ   б-Ьлыхъ   и   зеленыхъ   молн1й,    казалась 
ручьемъ.    Казминъ   былъ   очень   возбужденъ. 
Неопред-Ьленное  волнен1е  давило  его.  Пробо- 
валъ  онъ  читать,  смотреть  на  ливень,  свистать 
марши,  все  не  выходило.  Пооб-Ьдавъ  одинъ,  въ 
большомъ  дом'1^,  онъ  опять  къ  себ-Ь  вернулся; 
Ахмаковъ  дремалъ.  Стало  почти  темно.  Онъ 
не  осв-Ьщалъ  комнатъ,  зажегъ  лишь  злэктри- 
чество    въ    прихожей.    Стеклянной    ст-Ьнкой 
отд-Ьлялась    прихожая    отъ    залы;   св'Ь.тъ  па- 
даль на  ПОЛЬ,  вырисовывая  узоры  растен1й. 
стоявшихь  туть  въ  кадкахь.  Казминъ  ход  и  ль 
взадъ-впередъ    по   тремъ    комнатамь,  къ  это- 
му осв-Ьщекному  пятну.  Раза  два  звониль  въ 
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кухн-^.    колокольчикъ:    это  —  шутки    прохо- 
жихъ.  провинц1альное  развлечен1е. 

Но  вотъ  въ  одиннадцать,. когда  гроза  почти 
стихла,  позвонили,-  какъ  сл-Ьдуэтъ  —  онъ 
сразу  это  почувствовалъ:  н^.кто,  кому  дей- 
ствительно къ  нему  надо.  Казминъ  пошелъ 
отворять.  Отъ  подъ-Ьзда  отъ-Ьзжалъ  лихачъсъ 
поднятымъ  верхомъ.  Раскрывъ  зонтикъ,  сто- 
яла у  дверей  Елена,  наклонивъ  • немного 
впередъ  голову.  Что-то  зябкое,  беззащитное 
было  въ  ней. 

—  Можно  къ  вамъ?  —  спросила  она.  — 
Вы  не  спите? 

Казминъ  сказалъ,  что  можно,  и  закрылъ 
дверь.  Его  удивило,  что  она  вся  мокрая. 
Елена    усм-Ьхнулась. 

—  Не  одобряете!  Просто  мн-Ь  очень  скучно, 
я  ходила  по  улицамъ.  А  потомъ  устала.  Из- 
возчика наняла. 

Она  равнодушно  сняла  шляпу,  съ  которой 
падали  капли.  Перчатки  бросила  на  подзер- 
кальникъ. 

Казминъ  сказалъ,  что  единственно,  что 
можетъ  ей  предложить  —  стаканъ  горячаго 
чаю.  Для  этого  пришлось  взбудить  маль- 
чишку, спавшаго  у  него  въ  кухн-Ь.  Тотъ  по- 
ставилъ  самоваръ. 

Елен-Ь  понравилось,  что  въ  гостиной  св-^тъ 
пацаетъ  сквозь  стекла,  и  что  странный  такой 
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полумракъ.  Казминъ  далъ  ей  пледъ,  ока 
сняла  ботинки,  промокш1е  чулки,  и  просила 
посушить.  Онъ  снесъ  ихъ  въ  кухню,  тамъ 
мальчишка  уложилъ  все  на  плиту.  Казминъ 
вернулся,  улыбаясь;  странно  ему  было,  что 
вотъ  онъ  занимается  мелкими,  хозяйственными 
д-Ьлами  чужой,  но  отчасти  —  и  не  чужой 
Елены . 

Онъ  опять  ходилъ  изъ  угла  въ  уголъ  и  ку- 
ри лъ.  Елена  тихо  лежала  подъ  пледомъ.  Какъ 
будто  она  согр-Ьлась  тамъ  и  задремала.  Потомъ 
потянулась  и  сказала: 

—  Я  кажусь  вамъ  приблудной  собачонкой, 
которая  зря  шляется?  Отъ  хозяевъ  отбилась, 
и    л-Ьзетъ. 

Казминъ  сЬлъ  къ  ней  на  диванъ: 

—  Я  этого  не  думалъ,  —  сказал ь  онъ.  — 
Никогда  я  такъ  не  думалъ  о  васъ. 

Онъ  далъ  ей,  наконецъ,  чаю:  въ  шкапу  на- 
шлось немного  рому.  Елена  выпила  и  под- 
бодрилась. Она  тепл-Ье  закуталась  въ  пледъ 
и  сказала,  что  теперь  хоть  чуточку  похожа 
на  челов-Ька.  Потомъ  задремала,  какъ  сл-Ьду- 
етъ.  Казминъ  попрежнему  сид-Ьлъ  на  диван-Ь, 
откинувшись  на  спинку;  онъ  пилъ  чай.  Спать 
не  хотелось.  За  спиной  онъ  чувствовалъ  теплое, 
тонкое  т^>ло  Елены.  Тишина,  полночный  часъ, 
ровный,  но  сильный  шумъ  дождя  погружали 
его  въ  удивительное,  сладостное  оц'Ьпен'Ьн1е. 
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Точно  онъ  отд-Ьлялся  отъ  момента;  духъ  его 
ровно  плавалъ  надъ  жизнью,  какъ  надъ  смут- 
ной бездной,  и  въ  эти  минуты  ясн-Ье  предстало 
ему  собственное  прежнее  существован1е.  Спо- 
койная, чистая  юность;  работа;  любовь,  за- 
нявшая все  сердце;  онъ  оглянулся  на  спавшую 
Елену.  Ея  близость  вызвала  въ  немъ  н'Ьж- 
ность,  можетъ-быть,  будя  воспоминан1е  о 
другой,  уже  давно  невиданной.  «Я  мало  зналъ 
женщинъ, — подумалъонъ,  не  безъ  гордости: — 
и  не  жал^,ю  объ  этомъ.  Всю  мою  жизнь 
взяла  она.  Я  ее  люблю.  И  остальное  мн'Ь  не 
нужно».  Онъ  вдругъ  засм-Ьялся  въ  темнот-^. 
Слезы  показались  на  его  глазахъ.  Онъ  взялъ 
Елену  за  руку. 

—  Елена,  слушайте,  Елена!  —  сказалъ 
онъ  громко.  —  Проснитесь! 

Онъ  даже  н-Ьсколько  испугалъ  ее.  Но  это 
не  показалось  ему  дурнымъ.  Онъ  былъ  взвол- 
нованъ  и  растроганъ. 

—  Какъ  я  заснула!  Фу!  Гд-Ь  мои  чулки?  — 
спросила    Елена,    и    уже    скла    р^>шительно. 

—  Это  ничего, чулки  сейчасъ  мыпринесемъ... 
—  Да,  зотъ  что,  голубчикъ,  д-Ьло-то  въ  томъ, 
что  я  уезжаю  отсюда,  въ  Петербургъ,  къ  жен-Ь. 

Елена  удивилась. 

—  Къ  какой  жен-к? 

—  Ахъ,  ну  къ  своей  собственной... 
Путаясь,    волнуясь,    сталъ    онъ  разсказы- 
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вагь.  Правда,  жена  его  ушла,  и  даже  говорить, 
что  кого-то  тамъ  полюбила.  Но  в-Ьдь  это  ни- 
чего не  значить?  Нав-Ьрно,  просто  увлеклась, 
в-Ьдь  у  нихь  же  вь  прощломъ  ц-Ьлая  жизнь 
общая,  сынъ...  Неужели-жь  совсЬмъ  она  его 
забыла?  А  и  если  даже  такъ,  все  равно  долженъ 
онъ  вь  Петербург-Ь  жить,  гд'Ь-нибудь  около... 
В-Ьдь  она-то?  Сынь-то? 

Елена  положила  голову  на  руки  и  засм'Ья- 
лась. 

—  Вотъ  и  серьезный,  важный  господинь 
Казминь,  который  все  научалъ  меня  правиль- 
ности. А  еще  я  говорила  —  какъ  онъ  ловко 
бреется. 

—  При  чемь  тутъ  бритье? 

—  Ну,  вообще,  я  васъ  боялась.  Считала 
благо  устроеннымь. 

Елена  заплакала,  обняла  его  голову,  по- 
ц']Ьловала  вь  лобъ. 

—  Головушка  вы  моя  горькая!  —  сказала 
она  сквозь  слезы.  —  О,  Господи! 

Казминь  быль  смущень.  взволновань,удив- 
лень.Все  путалось  у  него  вь  галов-Ь.  Правда, 
мало  быль  онь  похожь  вь  эти  мйнуты  на 
прежняго  Казмина. 

—  Ваши  слезы...  —  говориль  онь  Елен-Ь, — 
и  вообще  все...  вся  вы...  мн"!)  страшно 
дорого.,,  но  неужели  то,  что  я  сказалъ... 
такь  безсмысленно? 
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Елена  плакала. 

—  Ахъ,  не  знаю!  Можетъ-быть,  вовсе  не 
безсмысленно,  но  какъ  все  тяжело...  Господи, 
спаси  и  сохрани...  —  Она  вдругъ  закрести- 
лась по-д'Ьтски,  и  зашептала  молитву. 

Успокоившись  немного,  взяла  его  за  об'Ь 
руки. 

—  Милый  мой,  мн-Ь  вы  ближе  стали,  го- 
раздо ближе.  Можетъ  быть,  мы  не  зря  тогда 
встр-Ьтились...  Знаете,  я  тогда...  в-^роятно, 
что  я  тогда  не  осталась  бы...  Но  вышло  такъ 
странно,  я  попала  къ  этому  Ахмакову.  Въ  его 
дом-Ь  сижу.   Д1аконисса! 

—  Вы  умирать  не  должны,  —  сказалъ 
Казминъ.  —  Н-Ьтъ! 

Она  сид-Ьла  молча. 

—  Вы  сказали  нынче:  странники  мы.  По- 
жалуй. ВсЬ  за  судьбой  идемъ.  Вы,  я...  и  Але- 
ксей Кирилл ычъ  этотъ.  Мн-Ь  его  жаль. 

—  Можетъ-быть,  —  сказалъ  Казминъ,  — 
ему  всЬхъ  трудн-Ьй. 

—  Онъ  очень  надъ  собой  см-Ьется.  Зач-^мъ 
это? 

—  Не  знаю.  Но  и  онъ  о  себ-Ь  ничего  не 
знаетъ. 

Елена  встала. 

—  Н'Ьтъ,  я  знать  хочу.  О  себ'Ь  я  должна 
знать. 

Въ  это  время  позвонилъ  телефонъ.  Казминъ 
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всталъ,  подошелъ  къ  аппарату.  Звонила 
Домна  Степановна.  Ахмакову  стало  очень 
плохо,  она  просила  зайти. 

—  Ахъ,  сейчасъ,  сейчасъ...  —  отв'Ьтилъ 
Казминъ.   —  С1Ю   минуту. 

Онъ  зач'Ьмъ-то  оправилъ  галету  къ,  захва- 
тилъ  папиросъ.  Елена  отерла  слезы.  Накинувъ 
верхнее  платье,  вышли  они  во  дворъ.  Было 
темно,  дождь  шелъ,  не  переставая.  Пахло  вла- 
гой и  тополями.  Казминъ  держалъ  Елену 
подъ  руку,  шелъ  осторожн-Ьй,  чтобы  не  по- 
пасть въ  лужу.  Песъ  залаялъ  изъ  будки.  Еле- 
на прижалась  къ  спутнику. 

Они  вошли  съ  чернаго  хода,  черезъ  лакей- 
скую, гд-Ь  стояла  на  стол-Ь  св-Ьча;  за  перего- 
родкой кто-то  храп'Ьлъ;  ихъ  встретила  Домна 
Степановна  съ  поб-Ьл-Ьвшимъ,  какъ  бы  опух- 
шимъ  лкцомъ. 

—  Очень  задыхаются,  —  сказала  она  Каз- 
мину. 

У  Ахмакова  было  св-Ьтло.  Онъ  сид'Ьлъ  на 
постели,  слегка  покачиваясь,  держа  голову 
въ  рукахъ. 

•  —  Плохо,  судари  мои,  совсЬмъ  плохо. 
Ье  У1еих  Уо11:а1г1еп  уа  тоипг.  Пожалуйста, 
потрите  мн-Ь  спину. 

Его  просьбу  исполнили.  Худая,  полумерт- 
вая спина  казалась  Казмину  страшной.  И  все 
въ    комнате,    ярко   и   недвижно   осв'Ьщенной 
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электричествомъ,  со  слегка  затхлымъ,  слад- 
коватымъ  запахе мъ,  было  безнадежно.  Каз- 
минъ  взглянулъ  на  Елену.  Ея  лицо  какъ  буд- 
то замирало,  вяло  въ  этомъ  гроб-Ь. 

—  Когда  вы  трете,  дорогой,  мн-Ь  легче  ды- 
шать, —  сказалъ  глухо  Ахмаковъ.  —  И  во- 
обще, при  васъ  все-же  лучше.  Хотя  я  хорошо 
знаю,  что  зр'Ьлище  умиран1я... 

Онъ  замолчалъ  и  перевелъ  духъ. 

—  Мн-Ь  бы  хот-^лось,  чтобы  на  сердц*^  были 
т-к  миръ  и  ясность,  которые  сулить  христ!ан- 
ство.  Но  этого  н-Ьтъ.  А  Ьаз  1е5  ргё1:ге8.  Я  не 
хочу  кощунствовать,  но  не  думайте,  другъ 
мой,  что  смерть  есть  поэтическ1й  в'Ьнокъ, 
который  возлагаютъ  намъ...  въ  вознаграж- 
Еен1е  всей  жизни.  \]пе  соигоппе  (1е  1аиг1ег8. 
Сказки! 

—  Прочтите,  —  сказала  Елена:  —  «Бого- 
родицу». Я  всегда  читаю,  когда  очень  плохо. 

Ахмаковъ  взглянулъ  на  нее  тусклымъ  взо- 
ромъ... 

—  Женщина!  Милая!  Все  та  же,  во  всЬ  в-Ь- 
ка.  Н'Ьтъ-съ,  мн-к  ужъ  поздно.  Какой  въ  ко- 
лыбельку, такой  и  въ  могилку. 

Казмина  см-^нила  Елена.  Какъ  будто  отъ 
массажа  Ахмакову  стало  вправду — легче.  Онъ 
лучше  дышалъ.  Но  слаб-Ьлъ  очень.  Опять 
пришлось  лечь. 

Ни  Казминъ,  ни  Елена  не  уходили  отъ  него 
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въ  ту  ночь.  Когда  Елена  съ  нимъ  сид-^ла, 
Казминъ  выходилъ  въ  гостиную, дремалъ  тамъ 
на  диванчик-Ь,  слушая  тоненьк1й  бой  часовъ 
подъ  стекляннымъ  колпакомъ,  —  т'^.хъ  ча- 
совъ, что  отм-Ьряли  время  въ  этомъ  скучномъ 
дом-Ь,  и  теперь  добивали  посл'Ьдн1я  минуты 
Ахмакову. 

Передъ  утромъ  онъ  забылся.  Не  то  спалъ, 
не  то  бредилъ;  увид-Ьвъ  Казмина,  сказалъ 
вдругъ:  «Челов-Ьчество  переживаетъ  вели-- 
чайш1я  страдан1я»,  потомъ  засм-Ьялся  и  пе- 
ревернулся. Казминъ  отошелъ  отъ  него,  при- 
слонился къ  портьер-Ь;  отъ  усталости  или 
волнен1Я,  у  него  закружилась  голова.  Онъ 
прошелъ  въ  залу,  отворилъ  окно,  и  опять 
легъ.  Св^жш  воздухъ  наплывалъ  теперь  къ 
нему.  Дышать  было  свободн-^е.  Онъ  лежалъ 
молчаливо,  ему  казалось  —  что  онъ  одинъ 
на  дн-Ь  какого-то  глубокаго  колодца.  Но  — 
и  ничего,  пусть  такъ.  Это  его  даже  успока- 
ивало. Потомъ  вдругъ  пережилъ  онъ  странное 
чувство:  будто  и  онъ,  и  Елена,  и  Ахмаковъ, 
все  уже  было;  и  уже  онъ  терялъ  любовь, 
и  стремился  къ  ней;  и  Елена  безконечно 
давно  страдала  отъ  изм^.ны;  Ахмаковъ  ц-Ь- 
лые  в-Ька  пытался  что-то  найти,  барахтался, 
подымался  и  падалъ.  Но  непрестанно  гонитъ 
ихъ  впередъ  воля  Великаго  Владыки.  Тысячи 
разъ  придутъ  они,  тысячи  разъ  уйдутъ. 
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Въ  пять  часовъ  стало  св-Ьтать.  Дождь  пе- 
ресталъ.  Казминъ  и  Елена  сид'Ь.ли  въ  зал-Ь, 
на  подоконник-^,  растворивъ  окно  на  улицу; 
было  тепло;  иногда  капля  залетала  на  усталый 
лобъ,  на  завитокъ  волосъ  Елены,  украшая  ее 
брилл1антомъ.  Бл-Ьдно-зеленоватая  зарница 
вспыхивала.   Елена  говорила: 

—  Я  пойду  къ  Тихону  Задонскому.  Полями 
т'Ьми,  что  вчера  мы  вид-кли  съ  обрыва.  Дале- 
кими полями.  Буду  съ  бабами  итти.  Тамъ 
помолюсь  за  себя,  за  васъ,  за  Алексея  Ки- 
рилл ыча  и  всЬхъ  христ1анъ.  Можетъ  быть, 
помолюсь,  поплачу  —  и  больше  пойму, что 
мн-Ь  д-^лать,  какъ  жить. 

Казминъ  слушалъ  и  кивалъ  головой.   Изъ 

садовъ    улицы    плыло  къ   нимъ   благоухан1е 

утра,  и  ихъ  сотсоян1е  было  не  то  бодрство- 
ван1емъ,  не  то  сномъ. 

Въ  кабинете  же  въ  это  время  лзжалЪ  на 
спин-^  Ахмаковъ,  съ  аккуратно  скрещенными 
на  груди  руками.  Лишь  отчасти  напоминалъ 
онъ  Ахмакова  прежняго;  нечелов-^ческое  спо- 
койств1е  и  миръ  выражали  его  черты,  какъ 
будто  теперь,  выйдя  на  величайш1й  просторъ, 
онъ  постигъ  тайны  в-Ьчности,  закрытыя  для 
него  на  земл-Ь. 
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Прошло  н-Ьсколько  дней.  Ахмакова  похо- 
ронили въ  томъ  самомъ  монастыр'Ь,  куда  мимо 
его  дома  возили  и  други»хъ  покойниковъ.  Въ 
газетахъ,  м'1>стной  и  столичныхъ,  сообща- 
лось о  его  смерти.  Провожали  его  предста- 
вители разныхъ  обществъ,  парт1й.  Люби- 
тели р-^чей  называли  его  на  кладбище  св-Ьтлой 
личностью  и  желали,  чтобы  земля  была  ему 
легка.  Некрологъ  начинался  такъ:«Ушелъ 
Алексей  Кирилловичъ.  Съ  трудомъ  верит- 
ся...»—  и  дал-Ье,  все  какъ  сл'Ьдуетъ.  Такъ  что 
можно  было  сказать,  что  если  при  жизни  Ахма- 
ковъ  принадлежалъ  къ  порядочнымъ  и  чест- 
нымъ  людямъ,  то  смерть  его  прешла  не  мен^>е 
солидно:  со  вс^мъ  антуражемъ  хорошихъ 
смертей. 

Изъ  лицъ  мало  кому  изв-^стныхъ,  за  его 
катафалкомъ  шли  Казминъ  и  Елена.  Былъ 
такой  же  жарк1й  день,  какъ  тогда,  когда  мимо 
дома  везли  старушку.  Такъ  же  лицо  Ахма- 
кова было  открыто,  гляд-Ьло  кверху  — 
лишь  в-Ьнковъ  было  больше.  Елена  над'Ьла 
крепъ.  Казминъ  былъ  мол-чаливъ,  шелъ  прямо 
и  суховато.  Обоимъ  этотъ  челов'Ькъ  было  въ 
сущности  мало  знакомъ;  но  обоихъ  судьба 
поставила  съ  нимъ  въ  странно-близк1я  отно- 
шен1я. 
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Какъ  и  предполагала,  на  другой  день,  ут- 
ромъ,  од^.вшись  попроще,  Елена  ушла  съ 
парт1ей  странницъ,  гд-Ь  были  знакомый  изъ 
им^тя  бабушки.  Шли  он-Ь  къ  Тихону  За- 
донскому. 

Елена  простилась  съ  нимъ  просто,  по-дру- 
жески, но  сдержанно.  Оба  знали,  что  у  каж- 
даго  свой  путь  —  и  если  они  встр-Ьтились, 
то  лишь  на  минутку,  чтобы  разойтись  навсег- 
да. Но  какъ  товарищи  по  общему  д-ьлу,  поже- 
лали они  другъ  другу  добра. 

Въ  тотъ  же  день,  вечеромъ,  Казминъ  -Ьхалъ 
на  вокзалъ.  Онъ  былъ  теперь  опять  спокой- 
нымъ,  бритымъ  Казминымъ,  котораго  поба- 
ивалась Елена.  Въ  карман-^  у  него  лежалъ 
билетъ  въ  Петербургъ.  Онъ  не  зналъ,  что 
ждетъ  его  тамъ —  поворотъ  къ  лучшему,  горе, 
или  отчаян1е,  но  было  ясно,  что  именно  такъ 
сл-^дуетъ  поступить.  Другого  пути  к%ть,  а 
этотъ  прямъ  —  какъ  и  всегда  бывало  въ  его 
жизни. 

Вечеръ  былъ  ясный,  прохладный.  Пссл-Ь 
дождей  особенно  ярокъ  бархатъ  ночного  неба. 
Казминъ  закинулъ  назадъ  голову,  —  и  тогда 
стало  казаться,  что  не  онъ  -^петь,  а  плывутъ 
мимо  него  дома,  деревья, улицы. Надъ ними  же, 
какъ  удивительные  св-^точи,  горятъ  в-Ьчныя 
созв-Ьзд'^я.  Онъ  вспомнилъ ,  какъ  въ-кзжалъ 
сюда    дв-Ь     нед-^лн   назадъ    при     этихъ    же 
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зв-^здахъ.  Его  мысль  перешла  на  Ахмакова. 
«Вотъ,  —  подумалъ  онъ,  — и  У1еих  уоиа1пеп 
нашелъ  свое  посл-Ьднее  пристанище,  и  ужъ 
не  будетъ  кипятиться», 

Навстр-Ьчу    ему,    невысоко    надъ    горизон- 
томъ,  с1яла   Капелла,   переливаясь  огнями; 
Арктуръ  гор%лъ    желтовато;  и  самъ  могуч1й 
Юпитеръ,    стражъ  неба,    св-Ьтилъ   полно,  бо- 
жественно. 

Казминъ  очнулся.  Они  про-Ьзжали  какимъ- 
то  плацомъ,  мимо  кадетскихъ  корпусовъ,  по 
алле-Ь  тополей.  Близокъ  былъ  уже  вокзалъ. 
Предстояло  итти  въ  еще  далекое  для  него 
странств1е,  въ  буряхъ  земныхъ  противор'Ьч]й, 
подъ  блескомъ  зв-Ьздъ,  казавшихся  недвиж- 
ными, какъ  в-Ьчность. 


люди    Б0Ж1И. 


Люди    Б0Ж1И. 


1.  Д0МАШН1Й  ЛАРЪ. 

Онъ  родился  въ  усадьбе,  зимой,  третьимъ 
сыномъ  черной  кухарки.  Мать  была  ему  не 
очень  рада,  и  не  очень  не  рада.  Какъ  и  ес^у  въ 
деревне.,  долженъ  былъ  онъ  произрастать 
естественно,  а  тамъ  —  что  Богъ  пошлеть.  Онъ 
и  произрасталъ.  Сколько  нужно  —  кричалъ; 
сколько  нужно  —  сосалъ;  и  думалось,  во 
всемъ  пойдетъ  по  стопамъ  братьевъ  —  бойкихъ 
и  живыхъ  ребятъ. 

Но  на  третьемъ  году  выяснилось,  что  онъ 
не  ходить;  минуло  четыре,  пять,  онъ  не  го- 
ворилъ,  лишь  качалъ  ползать,  выгибая  ду- 
гой ноги.  Глазъ  его  смотр'^)Лъ  вбокъ — не  пло- 
хой, кар1й  глазъ,  но  выдавалъ  вырождение. 
Мать  тужила.  Было  жаль,  что  изъ  него  не 
выйдетъ  работника,  какъ  изъ  Сережи,  или 
Алексея.  Но,  по  русско-бабьей  склонности, 
любила  она  его  больше,  ч'^мъ  другихъ,  :>1са^ 
дтъда,  Старш1е  росли  быстро.  Они  вели  жизнь 
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деревенскихъ  ребятъ,  зимой  гоняли  на  са- 
лазкахъ,  л-Ьтомъ  ловили  въ  р^чк'Ь  раковъ, 
мучили  птицъ,  кошекъ,  Младш1й-же  сид'Ьлъ 
на  печк-Ь,  сиднемъ,  какъ  Илья  Муромецъ. 
Онъ  почти  не  росъ.  Время  неслось  надъ  нимъ 
незам-Ьтно.  Весь  его  М1ръ  —  печка,  мамка, 
да  н-Ьсколько  звуковъ,  неизв-Ьстно  что  зна- 
чившихъ.  Но  это-же  время,  сд-Ьлавшее  бра- 
тьевъ  кр-Ьпкими  мальчуганами,  вывело  и  его 
на  улицу.  Сначала  робко,  боясь  упасть, 
ковылялъ  онъ  въ  братниныхъ  валенкахъ; 
потомъ  окр-Ьпъ,  сталъ  ходить,  даже  б'кгать. 
Гимназическ1й  картузъ  явился  на  голов-Ь, 
взоръ  повесел-Ьлъ;  къ  семи  годамъ  съ  поб'Ьд- 
нымъ  крикомъ  могъ  онъ  носиться  по  усадьбе), 
волоча  рогожу,  дохлую  ворону  —  босой,  въ 
короткихъ  штаникахъ,  рваной  кацавейк'Ь; 
она  пестр-Ьла  красными  дырами. 

Къ  нему  привыкли,  даже  полюбили.  Нра- 
вомъ  онъ  смиренъ,  оживленъ,  хотя  обидчивъ. 
Иногда  «мать  подшлепнетъ  его,  онъ  рыдаетъ; 
но  тогда  б-клая  кухарка  дастъ  ситнаго  — 
горе  забыто.  Онъ  б-Ьгаетъ  ц-Ьлый  день,  пЬ- 
томъ.  На  вс']Ьхъ  путяхъ  въ  усадьб'Ь  можно  его 
встр'^.тить.  Онъ  говорить  мужчинамъ  «папа», 
снимаетъ  картузъ;  женщины  вс!.  «мама».  У 
него  есть  свой  языкъ,  полуптич1й,  полузв-к- 
риный;  в^рно,  самые  первые  люди  на  земл'Ь 
такъ  говорили.   Когда  словъ  не  хватаетъ  — 
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изобразить  жестомъ,  дМств1емъ:  присядетъ, 
проб-Ьжитъ,  помычитъ  по-коровьи,  или  по- 
брешетъ.  Зам'Ь.чательно  ум-Ьетъ  куковать. 
Лучше  всЬхъ  понимаютъ  его  д-Ьти.  Онъ  ры- 
царь барской  д-Ьвочки.  Ей  четыре  года,  ему 
восемь.  Ростомъ  они  одинаковы;  говорить 
она  бойко,  о  чемъ  угодно;  онь  —  лишь  съ  ней. 
Она  пснимаеть  так1я  фразы: 

Онь  (указывая  на  отца):  «бахи  —  махи, 
лу  (подымается  на  цыпочкахь,  кь  небу), 
э-э»  - 

Значить:  «пусть  папа  вл^зеть  на  дерево, 
пилить  в'Ьтки».  Онь  ея  неизм'Ьнный  спутникь, 
кавалерь,  телохранитель;  онъ  ей  рветь  цвь- 
ты,  собираетъ  грибы;  когда  нужно,  ц-Ьломуд- 
ренно  отвертывается;  весело  и  покорно  во- 
зить ее  вь  колясочк-Ь,  работы  д'Ьда:  отгоняеть 
гусей,  зоветь  маму,  все  свершаетъ  ясно  и 
толково,  что  она  ни  скажеть.  И  одна  есть 
у  него  скромная,  дневная  радость:  когда  на 
балкон-^  пьють  чай,  онь  является,  снимаеть 
гимназическ1й  картузь  и  тихо  говорить:  «хай». 
Ему  дають  большую  чашку  жиденькаго  чая; 
онь  прилаживается  на  л-^стниц-^;  голова  его 
коротко  острижена,  легкими  вавилонами; 
вь  рук'Ь  онь  держить  блюдце,  дуеть,  закусы- 
ваеть  кусочкомь  сахара,  и  блаженство  мож- 
но прочесть  на  его  пии-^.  Выпивь,  подаеть 
чашку  снова;  ему  опять  наливають,какъ  проч- 
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но  заведено  —  точно  маленькому  домашнему 
божку,  нехитрому  лару  древнихъ.  Онъ  вы- 
пиваетъ  четыре,  пять  чашекъ,  и  когда  больше 
не  хочетъ,  положить  чашку  на-бокъ,  какъ 
принято  въ  людской.  Онъ  уйдегь.  Но  куда -бы 
ни  выйти,  всюду  его  встр-Ьтишь;  какъ  настоя- 
щ1й  обладатель  усадьбы,  онъ  кружить  по 
ней,  иногда  дразнить  индюковъ,  или  вытас- 
киваетъ  гвозди;  и  будто-бы  онъ  ничего  не 
Д'Ьлаеть,  но  онъ  живеть,  онъ  часть  общей 
жизни;  онъ  скажеть  вамь  что-нибудь  на  своемь 
язык-Ь,  засм'Ьется  и  уб'Ьжить,  по&инуясь  соб- 
ственнымь  настроен1ямъ.  Онъ  веселится,  если 
сказать  ему  на  его- же  нар'Ьч1и:  «бахи  — 
баха»,    —    слова    неизв'Ьстныя,    загадочныя. 

И  иногда,  въ  дни  тяжк1е,  когда  всЬ  взрос- 
лые, да  и  весь,  кажется,  М1ръ  подавленъ  — • 
бываеть  радостно  вид-Ьть,  какъ  маленьк1й 
челов-Ькъ  беззаботень  и  счастливь  кускомь 
пирога,  булкой,  конфеткой;  легче  сердцу, 
когда  видишь,  какъ  ведеть  онъ  домой  девоч- 
ку, какъ  хохочеть,  везя  ее  въ  коляск'Ь.  И 
в^рно,  правы  были  древн1е,  обожествивш1е 
мелк1я  существа  домашней  жизни,  далекой 
отъ  ужаса  м1рового;  смутно  чувств уемь  это 
мы  всегда;  потому  и  не  жаль  лишняго  пряника 
—  какъ  не  жал'Ьли  его  дв-Ь  тысячи  л-Ьтъ  на- 
задь. 

Что    ждеть    его    впереди?    Будеть-ли    онъ 
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деревенскимъ  дурачкомъ,  юродивымъ,  усерд- 
нымъ  молельщикомъ  въ  церкви,  раньше  всЬхъ 
являющимся?  Или  просто  пахаремъ  родныхъ 
нивъ?  Можетъ  быть  —  пильщикомъ,  плотни- 
комъ  въ  артели,  работящимъ  и  толковымъ, 
но  —  н-^мымъ,  посм-Ьшищемъ  д-Ьвокъ,  неу- 
дачникомъ  въ  романахъ? 

Время,  медленно  ведущее  его,  покажетъ. 
А  пока  —  онъ  нашъ  маленьк1й  домашней 
ларъ,  покровитель  и  охранитель  мирной  жиз- 
ни. Какъ  вчера  —  нынче  явится  онъ  за  воз- 
Л1ян1емъ,  и  завтра.  Нынче,  завтра  и  посл-Ь- 
завтра  —  его  получитъ. 


2.  РЕСПУБЛИКАНЕЦЪ  КИМКА. 

I. 

Не  надо  думать,  что  его  имя  —  Акимъ. 
Онъ  въ  д-Ьйствительности  Федоръ  Акимычъ. 
Фамил1и  же,  зЬрно,  самъ  не  знае.тъ.  Для  про- 
стоты зовутъ  его  —  Кимычъ.  Еще  короче  — 
Кимка. 

II. 

Онъ  ходить  въ  чужой  огромной  каскетк-Ь, 
въ  чьемъ-то  пальто,  подпоясавшись  ремеш- 
комъ.    На   кривыхъ   ногахъ    рваные   сапоги. 
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Лицомъ  похожъ  на  первобытнаго  истукана, 
съ  едва  нам'Ьченными  глазами.  Борода  его 
густа  и  спутана.  Изъ  нея  торчать  соломинки, 
мякина;  на  ушахъ-же,  безпощадно  оттопы- 
ренныхъ  каскеткой,  ссохлась  корка  грязи. 
Н'Ькогда  былъ  онъ  молодъ. 


III 


Когда  мы  -Ьхали  съ  нимъ  со  станц1и,  въ  те- 
л-Ьг-Ь,  по  выбоинамъ  осенней  дороги,  я  ска- 
залъ: 

—  Кимъ,  ты  знаешь,  в%дь  у  насъ  теперь 
республика. 

Онъ  дернулъ  вожжами  и  обернулся,  ухмы- 
ляясь. 

—  Республика! 

Я  объясни лъ,  что  это  значитъ. 

—  Кимъ,  —  прибавилъ  я,  —  пойми,  ты 
в-Ьдь  теперь  республиканецъ. 

Онъ  захохоталъ.   Слово  ему  понравилось. 

—  Гы-гы-ы...  Республиканецъ!  Скажешь 
тоже!  Ужъ  ты  скажешь!  Республиканецъ. 
Гы-гы-ы... 

Тел-Ьгу  трясло.  На  одной  ямк-Ь  я  вывалил- 
ся, потомъ  опять  С'1>лъ.  Такъ  совершали  мы 
скромный  путь.  Безм-Ьрныя  поля  были  во- 
кругъ,  попадались  л-Ьсочки,  запущенные,  какъ 
Кимкина  борода,   разлатыя  деревни,  телята, 
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ребятишки,  мужики.  Издревле  прелестный 
Боздухъ  осени.  Древне-родная  Росс1я. 

Здравствуйте,  Кимки!  Здравствуйте,  граж- 
дане-республиканцы! Сколько  васъ? 

Кимка  курить  -Ьдкую  цыгарку.  Иногда 
улыбается.  В-^рно.  вспоминаетъ  смешное 
слово. 

IV. 

Онъ  работникъ  въ  им-Ькхи.  Его  д-Ьло  не- 
хитрое: привезти  воды  въ  бочк-^,  покормить 
лошадей,  напоить  ихъ.  Съ-Ьздить  за  керо- 
синомъ.  Пропахать  картошку,  выбросить  изъ 
парника  назозъ.  Все  это  д^.лаетъ  онъ  медлен- 
но, какъ  настоящ1й  русск1й.  Почешется,  по- 
курить, просто  поглаз-Ьетъ  по  сторонамъ. 
Австр1ецъ  1охимъ,  работающ1й  съ  нимъ  вм'Ь- 
СТЬ,  ДЛИНН0Н0Г1Й  и  длиннорук1Й,  похож1й 
на  игрушечнаго  паяца,  презираетъ  Кимаша. 

—  Кимашъ  151:  с1итт,  —  говорить  онъ.  — 
Не  ум-Ьетъ  работать.  Только  ругается.  Ег 
^а^!  1ттег...  твою  мать,  твою  мать. 

Кимка,  д-^йствительно,  сквернословь.  Р-Ьчь 
обычная  ему  не  дается.  Трудно  этимъ  тяже- 
лымь  мозгамь,  нескладному  языку  произ- 
нести что-нибудь  связное.  Слова  вылетаютъ 
отд-Ьльныя,  хрипло,  грубо. 

—  Напоить...  лошадь-то  напоить...  Ишь 
чего...  Я  самъ  знаю,  что  напоить. 
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Не  ругается  онъ  хорошо.  Это  удобно  гЬмъ, 
что  къ  каждому  слову  можно  прибавить  зна- 
менитое упоминан1е  о  матери,  троип.у,  на 
которой  стоить  русская  земля.  И  будетъ  от- 
лично. 

Дни  Кима  проходятъ  въ  курен1и,  вялой 
работе,  -Ьд-Ь,  брани.  Онъ  съ  чужой  стороны. 
У  него  н^.тъ  зд-^сь  близкихъ,  да  и  вообще, 
кажется,  ихъ  н-Ьтъ.  Въ  томъ-же  однообраз1и, 
какъ  у  Любезнаго,  которагс  не  всегда  онъ 
поитъ,  или  Аспаз1и,  чьихъ  щенятъ  равно- 
душно закидываетъ,  проходятъ  его  годы. 

V. 

.  Онъ  сварливъ,  раздражителенъ.  Съ  нимъ 
трудно.  Изъ-за  пустяковъ  онъ  вспыхйваетъ, 
красн-Ьетъ  и  дико  ругается.  Икогда-же  бра- 
нится механически,  по  давней  привычк-Ь. 
Во  хмелю  страшенъ  и  жалокъ.  Думаю,  что 
онъ,  опившись  спиртомъ,  можетъ  кончить 
дни  подъ  заборомъ. 

Вн-Ь  зтихъ  д-Ьлъ  онъ  угрюмъ,  равнодушенъ. 
Хочется  в-Ьрить,  что  по  прироп'Ь  онъ  не  золъ. 

VI. 

Если   сказать:    «душа    Кимки»,   то   мнопе, 
знающ1е  его,  улыбнутся. 
—  Какая-же  у   Кимки  душа?    Тогда  и  у 
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Трезора  душа,  и  у  сЬраго  придорожкаго 
валуна? 

Все-таки  это  не  в-^рно. 

У  него  есть  улыбка,  а,  следовательно,  и 
душа. 

Иногда  маленькая  барская  д-Ьвочка,  встръ- 
чая  его,  говорить: 

—  Кимка,  у  тебя  на  ногахъ  мохъ! 
Онъ  опускаетъ  голову  и  смотритъ. 

—  Не  кзшняйся,  в-Ьдь  я  не  Богъ! 
И  тогда  онъ  смеется. 

—  Ишь  ты...  все  шутишь...  ишь  ты  шутни- 
ца... 

Лицо  его  расползается,  —  доброе,  чело- 
в^>ческое  въ  немъ  видно.  Да,  и  онъ  тоже 
в^дь  былъ  ребенкомъ,  мсжетъ  быть,  даже  ми- 
лымъ!  А  теперь  мы  радуемся,  что  въ  нашей 
республик'^  выросъ  республиканецъ,  ум'Ьющ^й 
хоть     отв-^тить  улыбкой  на  шутку  ребенка. 

Какъ  ни  удивительно,  онъ  ум-кетъ  читать. 
Зимними  вечерами  читаетъ  кухарк-Ь,  вслухъ, 
непонятныя  книги.  Есть  изв'Ьст1е,  что  такъ 
прочелъ  онъ  Герберта  Спенсера,  доставшаго- 
ся  на  цыгарки.  Потомъ  его  выкурилъ. 

VII. 

Некогда  онъ  былъ  женатъ.  На  вопросъ  о 
жен'^  отв-^чаегь  не  охотно. 
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—  Ну,  былъ  и  былъ...  женился.  Ну,  ушла 
жена-то,  чего  спрашиваешь?  А  то,  жена... 
жена...  Сб-Ьгла.  Вотъ  теб-Ь  и  жена. 

Есть  еще  бол-Ье  удивительный  слухъ,  что 
уже  геперь,  въ  преклонныхъ  годахъ,  у  нег® 
былъ  романъ  съ  девушкой.  Но  и  она  ссб-Ьгла». 

VIII, 

Если  не  в-Ьрить  въ  Бога,  то  надо  признать, 
что  все  его  существо,  вся  тусклая  и  смутная 
жизнь,  похожая  на  прозябан1е  животныхъ, 
разв-Ьется  безсл-^днымъ  облакомъ.  Жилъ  онъ 
или  ке  жилъ,   нельзя  будетъ  даже  сказать. 

Если-же  в-Ьрить,  то,  быть  можетъ,  предъ 
Его  судомъ  гражданинъ  Кимка  окажется 
лучше,  ч'Ьмъ  предъ  нашимъ.  Быть  можетъ, 
за  то,  что  былъ  ему  данъ  скудный  умъ,  жал- 
кая вн-Ьшность,  дикая  р-Ьчь;  за  то,  что  столь 
мало  св-Ьта  вид^лъ  онъ  въ  жизни;  за  то,  что 
его  не  любили  и  см-Ьялись  надъ  кимъ,  —  ему 
будутъ  прощены  ругательства.  К  если  в'Ьрно, 
что  посл-Ьднге  да  будутъ  первыми,  то  Кимка, 
имя  коему  —  тысячи,  не  в'Ьдающ1й  о  себ-Ь 
республиканецъ,  будетъ  и  вправду  допущенъ 
въ  ограду  и  сд-Ьланъ  гражданиномъ  иной,  не 
нашей  республики. 


] 
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3.    СЕРЕЖА. 

I. 

Василиса  Петровна  вздохнула  и  вытащи- 
ла изъ  комода,  на  которомъ  въ  рамк%  изъ 
ракушекъ  стояла  фотограф1я  и  лежало  н-Ьс- 
колько  бумажныхъ  розъ  —  кусочекъ  мыла, 
синевато- мраморнаго  цз'Ьта. 

—  И  ужъ  такъ  нечисть,  такъ  нечисть,  что 
просто  душенька-бы  моя  не  гляд'Ьла. 

Василиса  Петровна,  немолодая,  мучитель- 
но-хозяйственная женщина,  жена  богатаго 
хуторянина,  жившаго  на  семидесяти  деся- 
тинахь  пом'Ьщикомь,  была  жалостлива,  и 
вообще  склонна  кь  слезамъ.  Горько  могла 
рыдать  о  пропавшей  индюшк-Ь,  о  неудавшем- 
ся пирогЬ.  Десятки  маленькихь  огорчен1й 
терзали  ее.  Ея  лицо,  н-Ькогда  красивое, 
выражало  теперь  сплошной  вздохь.  Глаза, 
какъ  будто-бы,  всегда  заплаканы. 

—  И  по-одумать,  говорила  она,  напирая 
на  о,  по-ярославски:  по-одумать,  гд"^  мыться- 
то  выдумаль,  на  галдарейк'Ь.  Мн-Ь,  го-ово- 
рить,  зд-Ьсь  св-^ту  больше,  и  видь  хо-орош1й! 
О,  Господи  Батюшка,  Царица  Небесная! 

Она  вышла  на  стеклянную  галлерейку  дома, 
залитую  весеннимъ  св-Ьтомъ.  Посреди  стояла 
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лохань,  рядомъ  два  ведра  съ  холодной  и  го- 
рячей водой.  Легк1н  паръ  шелъ  отъ  кипятка. 
Челов%»къ  неопред-Ьленныхъ  п^тъ,  въ  не- 
большомъ  капор'Ь,  кацазейк-Ь,  женской  юб- 
к'Ь  и  мужскихъ  сапогахъ  стоялъ  около  ведеръ, 
пробуя  воду  пальцемъ.  Маленьк1е  его  глаза 
оживленно  б-Ьгали;  по  небритымъ  щекамъ 
росла  желтоватая  щетинка. 

—  Вотъ  и  благодаренъ,  очень  вамъ  благо- 
даренъ,  Василиса  Петровна, — заговорилъ  онъ 
быстро  и  в-^жливо: — я  теперь  отлично  вымоюсь, 
а  то  меня  очень  вошки  зайли,  такъ  кусаются, 
такъ  кусаются...  Тутъ  очень  св-Ьтло,  и  видъ 
хорош1й  со  второго  этажа,  садъ,  зеленя, 
л-^сочекъ...  совсЬмъ  по-благородному.  Сережа 
снялъ  кацавейку  и  почесался. 

—  Довершите  вашу  любезность, — сказалъ 
онъ:  —  когда  я  буду  мыться,  потрите  мн^ 
спинку.  А  то,  знаете- ли,  трудно  самому,  очень 
трудно. 

—  Ну  и  скажешь,  правда,  ну  и  такое  ска- 
жешь... Василиса  Петровна  опять  разстрои- 
лась . 

—  Какъ-же  я  теб-Ь  спину  буду  тереть, 
когда  я  женщина,  не  какая-нибудь...  Мн*^  з-Ьдь 
неудобно,  ты  мужчина. 

—  Что  вы,  что  вы,  я-бы  никогда  не  осм']^лил- 
ся...  Но  чего-же  меня  стесняться?  Я  самъ  жен- 
щина... вы-же  знаете. 


I 
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—  0-охъ,  блаженный  ты,  блаженный... 
На  вотъ  теб'Ь  мыла,  пришлю  мальчишку,  онъ 
теб-Ь  поможетъ. 

Сережа  засм'^.ялся  мелкимъ  см'^.шкомъ,  и 
по-женски  закрылъ  руками  грудь. 

—  Только  маленькаго,  а  то  взрослаго  я 
постыжусь,  они  насъ  обидеть  могутъ... 

Василиса  Петровна  вздохнула,  и  ушла. 

Сережа  снялъ  рубашку,  юбки,  попробо- 
валъ  обмыться  холодной  водой,  но  показа- 
лось непр1ятно.  Горячая  слишкомъ  была  го- 
ряча. Много  времени  онъ  потратилъ,  чтобы 
сообразить,  что  воду  надо  см-Ьшать.  Что-то 
нап'1>валъ,  мурлыкалъ,  псдходилъ  къ  стек- 
лянной сгкнк'Ь,  и  гляд-^лъ,  какъ  работникъ 
везъ  въ  колымажкъ  навозъ  подъ  яблони. 
Наконецъ,  съ  блаженнымъ  видомъ  сталъ  от- 
тирать мыломъ  свое  т-^лс  —  худенькое,  жел- 
тое, со  сл-^дами  многихъ  укусовъ.  Когда 
черезъ  н-Ьсколько  времени  къ  нему  вошелъ 
рыж1й  мальчикъ  л-Ьтъ  десяти,  съ  бойкой  ро- 
жицей, —  Сережа,  тощ1Й,  съ  подведенными 
ребрами,  какъ  1оаннъ  Креститель,  стоялъ  въ 
лохани,  по  кол-Ьна  въ  вод-Ь,  и  радостно  улы- 
бался. Онъ  забылъ  лишь  снять  сапоги  —  такъ 
въ  нихъ  и  мылся.  Мальчикъ  взглянулъ  на 
него,  прыснулъ,  но  все-же  помогъ. 

Черезъ  четверть  часа  Сережа  одЪлся  — 
ему  дали  чистую  рубашку;   причесался,  на* 
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д^лъ  капотъ,  кацавейку,  и  пришелъ  благо- 
дарить Василису  Петровну.  Увид'Ьвъ  на  ко- 
мод-Ь  бумажныя  розы,  онъ  попросилъ,  нельзя- 
ли  взять  одну,  на  память. 

—  Моя  покойная  сестрица  очень  розы  лю- 
била,— говорилъонъ,  прикалывая  цв^токъ  къ 
капору,  и  глядясь  въ  зеркало.  —  Какъ  вы 
думаете,  Василиса  Петровна,  мнъ  желтая 
больше  пойде1ъ,  или  красная?  * 

—  Да  ужъ  бери,  бери,  что  тамъ  разсматри- 
вать . 

Василиса  Петровна  вздохнула.  Она  вспом- 
нила, что  скоро  будутъ  д-Ьлить  у  нихъ  скотъ 
и  инвентарь.  На  глазахъ  ея  выступили  слезы. 

—  Прощайте, — сказалъ  Сережа. —  Еще  бла- 
годарю васъ,  Василиса  Петровна.  А  теперь 
возьму  палочку...  мн^  итти  надобно  —  не- 
когда, некогда-съ,  Василиса  Петровна. 

—  Да  как1я  у  тебя  д-Ьла-то! 

Василиса  Петровна  была  права.  Сравни- 
тельно съ  ней,  чей  день  полонъ  былъ  заботами 
о  скот^,  индюшкахъ,  курахъ,  пирогахъ  — 
Сережа  могь  считаться  совершенно  празд- 
нымъ. 

Онъ  спустился  внизъ.  Собаки  залаяли.  Но 
онъ  ихъ  не  боялся.  Да  и  он-Ь  не  отнеслись  къ 
нему  всерьезъ.  И  онъ  двинулся  по  деревни, 
мимо  пруда. 
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п. 


Былъ  апр-Ьль,  время  ранней  весны,  когда 
едва  поля  обсохли,  сн-Ьгъ  въ  оврагахъ  не 
дотаялъ,  пригр'Ьваются  взгорья,  затянутыя 
сероватой  пленкой.  Появилась  крапива,  да 
тонк1я,  изумрудныя  иглы  гусиной  травки. 
По  ^орогамъ  пустынно;  если  крестьянинъ 
встр-^тится,  —  чаще  верхомъ,  на  нечищенной, 
патлатой  и  голодной  лошаденк-Ь.Но  ужъ  теп- 
ло; н-Ьжно  голуб-Ьетъ  небо,  бл'Ьд'Яо-размыты 
зеленоватыя  зеленя.  И  еще  н-Ьсколько  дней, 
скогто,  пасущейся  по  парамъ,  станетъ  кой-что 
доставать. 

Церковь  въ  сел-Ь  Никонов'Ь,  куда  брелъ 
Сережа,  стояла  въ  сторон-Ь,  за  барскимъ  са- 
домъ.  За  церковной  оградой,  съ  плитами  па- 
мятниковъ,  начинался  осенникъ,  сейчасъ  еще 
голый,  сЬро-зеленоватый;  тамъ  влажно,  кой- 
гд-Ь  лютикъ  желгЬетъ,  да  б'^п-^етъ  сн-к-гъ. 
На  паперти  яркокрасной  церкви  съ  зеленымъ 
верхомъ  стояли  бабы,-  д-ьвушки,  н'Ьсколько 
стариковъ.  Челов-Ькъ  съ  прямымъ  проборомъ, 
примасленными,  блестящими  волосами — не- 
вымерш1й  еще  русск1й  типъ  —  отворялъ  во- 
рота въ  ограду,  всматривался  въ  дорогу 
между  садани,  хлопоталъ  —  видимо,  прини- 
малъ  близкое  участ1е.  На  колокольн-Ь  пере- 
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званивали.  Могильщики,  здоровью  парни  въ. 
солдатскихъ  гимнастеркахЪ;  съ  завитыми  чел- 
ками, кончали  могилу.  Желтая  земля  ярко 
выступала  на  сн-Ьгу. 

Сережа  пробрался  къ  бабамъ,  тоже  смот- 
р'Ьлъ,  улыбался,  иногда  бормотапъ  про  себя. 

Высок1й  пом-Ьщикъ,  съ  сЬдыми  усами  и 
огромными  руками,  въ  поддевк%,  сказалъ 
полковнику,  указавая  на  него: 

—  А    в^дь    богагЬйш.1й    былъ    человЪкъ! 
ПолкоЕНИкъ,  бритый,  съ  небольшимъ  боб- 

рикомъ,  ястребинымъ  носомъ,  несмотря  на 
изгнан1е,  походилъ  еще  на  множество  пол- 
ковниковъ. 

—  Пом'к.шанный? — спросилъ  онъ  разс^янно. 

—  Въ  этомъ  род-Ь.  У  него,  изволите-ли 
вид-Ьть,  сестра  нФ.когда  была...  Ну-те-съ.,. 
Эта  сестра  умерла.  И  онъ,  представьте  себ'Ь, 
вообразилъ,  что  душа  сестры  въ  него  пере- 
селилась, и  что  онъ  женщина...  Обратите  вни- 
ман1е,  у  него  и  роза  прикр-Ьплена...  еонъ 
какъ. . .  однимъ  словомъ,  несчастное  существо. . . 

—  Это  бываетъ,  —  сказалъ  устало  полков- 
никъ.  —  У  меня  въ  четвертой  рот-Ь  рядовой 
себя  корпуснымъ  конандиромъ  объявилъ.  При- 
шлось удалить. 

—  Но  зам-Ьтьте,  что  вотъ  онъ  явился-же  на 
похороны..  Надо  вамъ  доложить,  что  покойный 
Андрей    Михайловичъ,    какъ   секретарь    дзо- 
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рянской  опеки,  изъ  дворянскихъ  суммъ  на- 
нималъ  ему  комнатку,  этакое,  знаете-ли,  при- 
станище... Однимъ  словомъ,  не  забылъ  пос- 
л-Ьдн!?:  долгъ  отдать. 

Полковникъ  поморщился. 

—  Ну,  врядъ-ли  понимаетъ...  Посмотрите, 
ч-Ьмъ  занялся. 

Сережа,  подъ  шопотъ  и  см-Ьшки  молодыхъ 
бабъ,  подошелъ  къ  кусту  акац1и,  снялъ  ка- 
цавейку, сталъ  ее  вытряхать.  На  солнце» 
блеснула  золотая  серьга  въ  ух-^. 

—  Такъ,  такъ,  хорошенько  тряхни, —  по- 
см-Ьивались  бабы.  Старш1я  ихъ  остановили. 

—  Чего  ржете?  Надъ  нимъ  плакать,  а  не 
см-^яться  впору. 

Вдали  показался  священникъ  въ  б'Ьлой  ри- 
з-Ь,  за  нимъ  гробъ.  Пом-^щикъ  и  полковникъ 
вздохнули, вышли  изъ  зоротъ  ограды,  навстре- 
чу. Въ  простомъ  сосновомъ  гробу,  поколыхи- 
ваясь на  б'Ьлыхъ  полотенцахъ,  приближался 
прахъ  Андрея  Михайловича,  котораго  зналъ 
весь  уЬздъ,  который  некогда  былъ  м-Ьстнымъ 
львомъ,  земцемъ,  представигелемь  древняго, 
но  небогатаго  рода,  другомъ  Сережи  —  и 
скончалъ  дни  свои  на  небольшомъ  хуторкъ 
въ  трехъ  верстахъ. 

Сережа  встр-Ьтилъ  гробъ,  за  которымъ  шли 
заплакакныя  дамы,  какъ  и  бсЬ  —  крестился, 
но  его  желтоватые  глазки  б-^гали  съ  такой-же 
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быстротой,  дов-^рчивостью,  какъ  на  галле- 
рейк-Ь  Василисы  Петровны.  Вм^.ст'к  со  всЪми 
онъ  прошелъ  въ  церковь. 

Об'Ьдня  шла  довольно  долго.  Церковь  вся 
была  полна  голубоватымъ,  весеннимъ  св-Ьтомъ. 
Золотистые  его  ковры  ложились  на  амвонъ, 
на  старинный  иконостасъ,  разд-кланный  подъ 
малахитъ,  съ  барочными  волютами  вверху, 
и  итальянской,  полукруглой  нишей,  какъ-бы 
для  статуи.  Туда  лицомъ  былъ  обращенъ  по- 
койникъ.  В-Ьнчикъ  со  словами:  «Святый  Боже, 
Святый  Кр%пк1й»  опоясывалъ  лобъ.  Потем- 
н-Ьвшее  лицо  съ  черными  усами  выражало  то 
непередаваемое  и  нечелов'Ьческое,  что  нер-кд- 
ко  бываетъ  у  мертвыхъ.  Служилъ  священникъ 
съ  лбомъ  Сократа  и  кудрявымъ  обрамлентемъ 
лысины.  Хоръ  сбивался.  Къ  причастию  бабы 
вынесли  плачущихъ  д-Ьтей.  Молодой  челов-Ькъ 
независимаго  вида,  за  псаломщика,  помо 
гавш1й  священнику,  утиравш1й  ребячь;^  ро- 
тики, по  окончан1и  обряда  снисходительно 
улыбнулся  на  клиросъ:  тамъ  стояли  так1е-же 
передовые  юноши  съ  начесами.  Его  улыбка 
говорила:  «я  работаю,  но,  разум-Ьется,  в'Ьдь 
это  предразсудокъ>>.  Челов1ькъ  съ  намаслен- 
нымъ  проборонъ  по  средине  головы,  въ 
поддевк-Ь,  съ  безкровкыми  губами,  какъ  и 
много  лътъ  назадъ,  обходилъ  съ  тарелкою  и 
кружкой. 
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Сережа  стоялъ  на  клироск.  Иногда  онъ 
подп-ьвалъ,  случалоьь  —  даже  въ  тонъ,  ино- 
гда фальшивя.  То  разсматривалъ  близкихъ 
покойнаго,  и  родныхъ,  толпившихся  у  гроба, 
то  отворачивался,  чесался  и  верт-^-лся.  Къ 
словамъ  «придите  съ  посл'^днимъ  ц'Ьлован1емъ» 
онъ  остался  безучастенъ.  И  когда  рыдан1я 
раздались,  съ  удивлен1емъ  повернулъ  голову; 
потомъ  принялся  ловить  муху,  бившуюся 
о  стекло,  на  солнце». 

Въ  дверяхъ  л-Ьзли  любопытные,  даже  хи- 
хикали, разсматривая,  какъ  кто  прощается. 
Потомъ  растворилась  боковая  дверь.  На  вет- 
хомъ  каменномъ  крыльц-Ь  пригрг>вало.  Изъ 
расщелинъ  плитъ,  подъ  апр-^льскимъ  солн- 
цемъ,  пробивалась  травка.  Поблескивала  ка- 
дильница; ладонъ  ярче  син-Ьлъ.  Бывш1й  левъ, 
земецъ  и  дворянинъ  приближался  къ  м-Ьсту 
упокоен1я.  Застучалъ  молотокъ.  Полет-^ли 
внизъ  пригоршни  глины,  рыжей  и  вязкой. 
Д-Ьвки  висли  на  оград-^,  чтобы  не  пропустить 
чего. 

Серьезный,  немолодой  мужикъ,  глядя  на 
засыпаемую  мсгилу,  сказалъ  родственнику 
умершаго; 

—  Мы-то  его  теперь  не  дождемся.  А  онъ 
насъ  встр-Ьтитъ. 

Потомъ  помолчалъ,  и  прибавилъ: 

—  Умаялся,  сердешный. 
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Сережа  подошелъ  къ  дамамъ,  улыбнулся, 
и  вежливо  попросилъ  милостыню.  Ему  по- 
дали. 

И  пока  долго  и  тщательно  засыпалась 
могила,  оставшлеся  вели  свои  скромныя  зем- 
ныя  д-Ьда:  неизв'Ьстно  было,  кому  отдать 
б'Ьлыя  полотенца  —  въ  церковь,  или  могиль- 
щикамъ.  Кому  -Ьхать  и  кому  не  'Ьхать  на  по- 
минальный об-Ьдъ.  У  нагр'Ьтой  солНцемъ  ст-Ь- 
ны  мужики  разсуждали  о  ссорахъ  въ  коми- 
тете. Они  им-кли  важный,  сосредоточенно- 
хоздйственный  видъ.  ВсЬ  эти  дни  д-Ьлили  зем- 
лю. И  сейчасъ  надо  было  итти,  отм-Ьривать, 
вычислять  осьминники,  нивы,  десятины.  На 
ихъ  лицахъ  было  выражен1е  значительности, 
и  той  пр1ятности,  которую  довольному  труд- 
но бываетъ  скрыть. 

Сережа  побродилъ  между  могилками,  уб-Ь- 
дился,  что  больше  не  подадутъ,  и  поплелся 
въ  чайную. 

III. 

Врядъ-ли  онъ  понималъ,  что  съ  Андреемъ 
Ммхайловичемъ  ему  не  встр'Ьтиться .  Врядъ-ли 
зналъ,  что  в-Ьчность  легла  между  нимъ  и  вы- 
сокимъ  челов-Ькомъ  съ  черными  усами,  какъ 
разд-Ьлитъ  она  радующихся  и  огорченныхъ, 
берущихъ  и  лишаемыхъ.  Онъ  шелъ  осинии- 
комъ    и  ни  о  чемъ  не  думалъ.  У  поворота  къ 
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селу,  на  опушк-к,  блеснулъ  подъ  солнцемъ 
ср-Ьзъ  св'Ьжаго  пня,  залитаго  сокомъ  Въ 
этомъ  блистан1и  была  весна,  какъ  и  въ  су- 
хихъ,  слегка  пылящихъ  ноги  и  шуршащихъ 
прошлогоднихъ    лкстьяхъ. 

Въ  чайной  Сережу  покормили.  Тутъ  еще 
больше  было  мужиковъ,  занятыхъ  своими 
важными  д-^элами.  Говорили  о  томъ,  что  нЬть 
сЬмянъ  на  яровой  посЬвъ.  Что  одни  зимой 
чрезмерно  расторговались.  друг1е  овесъ  по-Ьли 
за  недостаткомъ  хл-Ьба.  Какая-то  баба  кри- 
чала, что  ей  не  даютъ  земли  на  малол-Ьтняго, 
и  что  она  будетъ  делать  со  своими  тремя 
осьминниками?  Какъ  всегда,  были  критики, 
и  недовольные. И  хотя  казалось-бы,  что  до- 
вольныхъ  больше,  недовольные  шум-Ьли  гром- 
че. 

Съ  мужикомъ,  -^хавшимъ  въ  городъ,  прист- 
роился на  облучкЪ  тел'Ьги  и  Сережа.  Онъ 
не   могъ-бы   сказать,   почему   именно   -Ьдетъ. 

—  Въ  городъ  теб'Ь,  что-ли? — спросилъ  му- 
жикъ.  —  Чудной,  ты  въ  как1я  Палестины? 

Сережа  улыбнулся,  и  отв^»тилъ: 

—  Подвезите,  пожалуйста...  Масса  д-^лъ, 
масса  д-Ьлъ...  Все-то  не  упомнишь. 

Онъ  наморщилъ  лобъ,  сд-Ьлалъ  серьезное 
лицо,  какъ  будто  въ  уездной  метропол1и, 
правда,  ждали  его  необычайно  важныя  за- 
нят1я. 
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Они  одиноко  %хали  съ  мужикомъ  по  ве- 
сеннимъ  полямъ,  еще  ник-Ьмъ  не  оглашеннымъ, 
кром-^  йсаворонковъ,  высоко  и  трепетно  стояв- 
шихъ  въ  воздух-Ь.  У  села  Овечья,  въ  ложбин- 
к-Ь,  гд-Ь  ярко  красн-Ьли  ободранные  пеньки 
ольхъ,  чуть  было  не  угодили  въ  трясину. 
У  Павлушина  встретили  мужиковъ,  шед- 
шихъ  по  парамъ  группою,  съ  тЬмъ  сосредото- 
ченно-довольнымъ  видомъ,  какъ  и  тогда  у 
церкви:  эти  д-Ьлили  землю.  А  за  Павлу шинымъ 
попались,  какъ  изъ  сказки,  старикъ  со  ста- 
рухой, съ  палками  и  съ  м'Ьшками  за  спиной: 
та-же  Русь,  только  съ  голоду  вышедшая 
побираться. 

—  Сла-а-бода!  —  сказалъ  мужикъ,  поров- 
нявшись  съ  ними,  и  плюнулъ. 

Скоро  вы-Ьхали  на  большакъ,  обсаженный 
дуплистыми  и  корявыми  ракитами.  Вдалек-Ь 
завидн^^лась  уже,  полускрытая  возвышенно- 
стью, соборная  колокольня,  и  нал-кво  заси- 
нела, темная  вдали  пЬсами,  долина  Оки. 
Но  въ  Кудашев-Ь,  большомъ  сел^Ь  съ  барскимъ 
паркомъ,  ампирнымъ  домомъ,  прудомъ  и  же- 
л-Ьзнымь  мостикомъ  на  клочке  шоссе,  Се- 
режа завозился,  и  сталъ  озираться.  Когда 
до-Ьхали  до  деревянной  церкви,  со  старыми 
колоннами  тоже  стиля  ампиръ,  среди  в'Ько- 
выхъ  берез-ь,  Сережа  вдругъ  спрыгнулъ. 
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—  Эй  ты,  заяцъ,  куда  поскакалъ?  —  крик- 
кулъ  возница. 

—  Я  тутъ ,  я  сейчасъ ,  по  д^.ламъ ,  на  минутку , 
— заговорилъ  Сережа. — Мн-Ь-бы  тутъ  къ  учи- 
тельниц-Ь  зайти,  все  собираюсь,  собираюсь 
отдать  визитъ,  неудобно,  ужъ  сколько  вре- 
мени не  нав-Ьщалъ... 

—  Ну,  тебя  тутъ  ждать  не  будутъ, — сказалъ 
мужикъ,  и  стеганулъ  лошадь.  —  Ви-зи-ты 
у  него! 

Но  Сережа  не  обратилъ  вниман1я.  Мимо 
огромной,  кирпичной,  вновь  строящейся  цер- 
кви онъ  прошелъ  къ  нарядному  каменному 
дому  съ  большими  окнами,  типа  станц1й, 
подъ  зеленой  крышей  —  гордости  стараго 
земства  —  новой  школ'Ь. 

Учительница  В-Ьра  Степановна,  маленькая, 
аккуратная  д-Ьвушка  въ  б-Ьломъ  воротничке, 
уже  пооб-Ьдала,  когда  явился  Сережа.  Онъ 
бывалъ  зд'^сь,  и  она  не  удивилась  его  при- 
ходу. 

—  Я  къ  вамъ  съ  визитомъ,  съ  визитомъ, — 
быстро  заговорилъ  Сережа.  —  Надо-же  от- 
дать визитъ,  а  то  неудобно.  И  еще  д'Ьльце 
есть  малое. 

В-Ьра  Степановна  была  очень  чистоплотна. 
Она  затворила  дверь  къ  себ^.  въ  комнату,  и 
повела  его  въ  классъ,  просторный  и  св'Ьтлый. 
Она  боялась  его  насЬкомыхъ. 
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—  Какое-же  у  васъ  д-Ьло?  —  спросила  она, 
с'Ьвъ  за  столикъ  и  взглянувъ  на  него  ясными, 
с^-рыми  глазами.  Въ  нихъ  сквозила  ея  душа 
—  честная,  и  ув-Ьренная  въ  польз-Ь  книжекъ, 
просв'Ьщен1я  и  четырехъ  правилъ  ариеме- 
тики. 

—  Надо  меня  пров-Ьрить, — сказалъ  Сережа , 
совсЬмъ  серьезно.  —  Обучен1е  юношества, 
вы  знаете,  какъ  я  къ  этому  отношусь.  Разу- 
меется, въ  прежней  жизни  я  достаточно  хо- 
рошо впад-^лъ  перомъ...  Но  для  учительской 
д-Ьятельности,  въ  наше  время... 

В-Ьра  Степановна  не  поняла. 

—  О    какой    ц-Ьятельности    вы    говорите? 
Сережа  улыбнулся. 

—  Ахъ,  я  не  разсказалъ!  Какая  забыв- 
чивость! Меня  собираются  назначить  учи- 
тельницей, въ  Малогемово,  вы  понимаете... 
Л  я  такъ  мало  упражняюсь  въ  письм'Ь,  что 
быть  можетъ  забылъ...  Будьте  любезны,  вы 
какъ  сотоварищъ  по  просв'Ьщен1ю  народа... 

Онъ  схватнлъ  листъ  бумаги,  обмакнулъ 
перо  и  быстро  сталъ  выводить  буквы. 

В%.ра  Степановна  вздохнула.  Она  даже  не 
улыбнулась.  Она  была  д-Ьвушка  серьезная, 
и  разъ  Сережа  безумный,  то  удивляться  не 
сл-Ьдуетъ.  Это-было-бы  неинтеллигентно.  А 
какъ   разъ   завтра   ей    нужно   выступать    на 
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учительскомъ  собран1и,    въ  городе,    и    тамъ 
отстаивать   интеллигентность. 

—  Совершенно  правильно,  —  сказала  она, 
взглянувъ  на  написанное.  Передъ  который  мы 
ставимъ  запятую. 

—  В'Ьрно,  в'Ьрно,  виноватъ!  Разумеется, 
запятую. 

Потомъ  окъ  подошелъ  къ  доск'Ь,  взялъ 
М'Ьлъ,  и  сталъ  р-Ьшать  как1Я-то  задачи.  Но 
зд-Ьсь  ариеметика  В-^ры  Степановны  должна 
была  ужъ  отступить:  Сережа  складывалъ, 
д'Ьлилъ  и  вычиталъ  по  правиламъ  другой, 
лишь  ему  в-ьдомой  науки.  В-Ьра  Степановна 
не  возражала.  Пригляд-Ьвшись,  зам-Ьтивъ, 
что  сегодня  онъ  гораздо  чище  обычнаго, 
она  позвала  даже  его  пить  чай,  къ  себ'Ь  въ 
комнату. 

Откусывая  кусочекъ  сахару,  и  дуя  на  блю- 
дечко —  глазки  его  б-Ьгали,  какъ  у  зв-^рка  — 
Сережа  говор  и  лъ: 

—  Значить,  вы  находите,  что  я  не  поза- 
былъ?  Это  очень  пр1ятно.  А  то  представьте 
себ'Ь,  назначаютъ  новую  учительницу,  она 
является,  и  не  знаетъ,  гд'Ь  букву  ять  ста- 
вить! Шкаидалъ\ 

Онъ  посид-Ьлъ  еше  немного,  и  сказалъ, 
что  ему  пора.  Узнавъ,  что  завтра  В-Ьра  Сте- 
пановна будетъ  въ  городе,  онъ  очень  обра- 
довался . 
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—  я  тоже  приду  на  собран1е.  Какъ-же, 
какъ-же,  необходимо...  сплочен1е  просв-Ь- 
щенныхъ  людей! 

И  еще  разъ  прибавилъ,  что  если  назначаютъ 
учительницу,  а  она  не  ум-Ьетъ  писать,  то  это 
просто  шкандалъ. 

Солнце  садилось,  горело  въ  кресте»  церкви. 
Грачи  орали  на  березахъ  —  тамъ  настроили 
они  гн-Ьздъ.  Сережа,  съ  длинной  палкою, 
отъ  собакъ,  вышелъ  на  большую  дорогу. 
Опять  росли  по  ней  дуплистыя,  низк1Я  ра- 
киты. Въ  канав-Ь  блест-^ла  вода,  розов-Ья  на 
закат-^.  Справа,  сл-^ва,  т-к-же  зеленя,  по  ко- 
торымъ  бродятъ  спутанныя  лошади. 

Неясная,  но  неизм-Ьнно  дМствующая  сила 
вела  его  впередъ,  по  этому  большаку,  въ  го- 
родъ,  какъ  завтра,  можетъ  быть,  поведетъ 
въ  другой  конецъ  уЬзда.  Онъ  не  помнилъ 
ужъ  ни  объ  утр-Ь  у  Василисы  Петровны,  ни 
о  похоронахъ,  ни  о  будущемъ  своемъ  учи- 
тельств-Ь.  Ему  навстр-Ьчу  надвигался  зеле- 
новатый апр-Ьльскхй  вечеръ.  Онъ  см-Ьнялся 
ночью.  И  уже  весенн1я  зв'Ь.зды  зажигались. 
Ор10нъ  рано  скрылся  за  горизонтомъ.  По- 
дымалась Д'Ьва,  со  своею  Спикой.  За  ней  всхо- 
дилъ  четырехугольникъ  Ворона.  Въ  это  вре- 
мя въ  у^>зд'Ь  одни,  какъ  Василиса  Петровна, 
горевали  о  своихъ  достаткахъ,  отходящихъ 
къ  другимъ,  друг1е  мечтали  о  получаемомъ. 


]; 
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третьи,  какъ  учительница,  готовились  къ 
общественнымъ  треволнен1ямъ,  и  всЬ,  обыч- 
но въ  этотъ  часъ  въ  деревне,  собирались  спать; 
Они  жили  и  д-^йствовали ,  считая  свои 
Д'Ьйств1я  важными,  и  жизнь  —  в'Ьчной. 
Андрей  Михайловичъ  спалъ  очень  кр-кпко. 
Его  знакомый,  пом-кщикъ  съ  большими  ру- 
ками, думалъ  посадить  въ  изголовь-Ь  его  ду- 
бокъ   вм'Ьсто   памятника. 

А    Сережа    шелъ.    Онъ    ничего    не    зналъ. 
Надъ  нимъ  было  ночное  небо. 
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Осенн1й  св'Ьтъ. 


I. 


Изъ  своего  большого  им'Ьн1я,  верстъ  за 
пятнадцать,  Ковалевъ  пр1'Ьхалъ  въ  усадьбу 
Лиски.  Зд'^сь  жила  раньше  его  мать.  Но  его- 
р-Ьлъ  домъ,  матери  пришлось  перебраться 
къ  нимъ  въ  Авд-^ево,  гд-Ь  у  Ковалева  была 
красивая  и  самомнительная  жена,  грудныя 
д'Ьти,  запутанное  хозяйство.  Мать  плохо  ужи- 
валась съ  женой.  И  Ковалевъ  торопился  до- 
строить ей  домъ,  чтобы  вновь,  всец-Ьло  по- 
грузилась она  въ  куръ,  индюшекъ,  гусаковъ — 
главную  приманку  ея   жизни. 

Былъ  полдень  скроватаго,  сентябрьскаго 
дня,  когда  коляска  его  въ-Ьзжала  во  дворъ. 
Онъ  выл-Ьзъ  у  конторы  —  небольшой  избы, 
съ  которой  рядомъ  висЬлъ  колоколъ  для  ра- 
бочихъ.  Курица  спрыгнула  съ  крыльца.  Вы- 
шла, разум-Ьется,  баба. 

Оглянувшись,  онъ  увид-Ь-лъ  знакомую  кур- 
тину елочекъ,  амбаръ,  и  за  ними  недостроен- 
ный кирпичный  домъ,  съ  ямами  для  извести 
по  бокамъ.  Въ  просв-Ьтъ  вдали  виднелся  лу- 
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жокъ,  чуть  затуманенный.  Небо  стояло  надъ 
всЬмъ  этимъ  бл-Ьдкое,  пр1ЯТНО-тихое.  Кова- 
леву вдругъ  вспомнилось,  что  все  было  такъ- 
же  и  очень  давно,  при  отц'Ь,  когда  они  тутъ 
жили  въ  большомъ  низенькомъ  дом-Ь,  отъ  ко- 
тораго  теперь  остался  только  рояль  въ  сара'Ь, 
да  старинные  часы  —  ихъ  усп-^ла  вытащить 
Авдотья  Серг-Ьевна.  «Въ  такой  денекъ,  —  поду- 
малъ  Ковалевъ, — отецъ  нав-^рно  собрался  бы 
съ  гончими,  трубилъ-бы  по  сосЬднимъ  л-Ьсамъ 
и  вернулся-бы  веселый,  съ  парой  запцевъ». 
Баба  достала  ему  старосту  —  мрачнаго 
челов-Ька,  не  тратившаго  словъ  зря;  Кова- 
левъ снялъ  дорожное  пальто,  широко  сидев- 
шее на  его  полномъ  т%л%,  и  тронулся  за 
старостой  на  стройку.  Староста  шелъ  въ  ва- 
л^нкахъ,  въ  рукахъ  у  него  была  палка;  изъ 
ушей  росли  сЬдыя  космы,  въ  морщинахъ  на 
ше-к  —  многом-Ьсячная  грязь. 

—  Что-жъ,  —  спроси  лъ  Ковалевъ,  — 
стропилы    къ    Покрову    поставимъ? 

Староста   оглянулся. 

—  Разв-Ь  съ  этимъ  народомъ  управишь- 
ся? Опять-же  и  кирпича  не  хватить... 

Въ  это  время  они  ходили  по  доскамъ,  уже 
внутри  дома;  въ  выведенныя  окна  кусками 
гляд-Ьла  даль,  слегка  сиз-Ьющая;  снизу,  у 
фундамента,  густо  выбивался  чертополохъ; 
пахло   сыростью    и    известкой;    двое   камен- 
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щиковъ  выкладывали  капитальную  ст-кну  и 
при   вид-!»   барина  сняли   шапки. 

—  Какъ-же  такъ  не  хватить?  —  спросилъ 
Ковалевъ    съ    неудовольств1ем'ь. 

Но  оказалось,  что  именно  и  не  хватить, 
какъ  разъ  такъ,  какъ  всегда  не  хватаетъ. 
Растащи  л  и-ли  его,  ошиблись-ли  въ  расчете 
сами,  только,  правда,  надо  было  прикупить. 
Ковалевъ  несколько  даже  разсердилсл  — 
скучно,  что  истор1я  съ  этимъ  домомъ  все  за- 
тягивается. Онь  сталъ  было  выговаривать 
старости .  Тотъ  стоялъ  предъ  нимъ  равнодушно- 
почтительно,  съ  такимъ  видомъ,  что  все  рав- 
но ничего  не  под-Ьлаешь.  Ковалевъ  только 
зря  себя  вывелъ  изъ  того  задумчиваго,  н'Ь- 
сколько  меланхоличнаго  настроен1я,  въ  ка- 
комъ  сюда  -Ьхалъ.  Въ  конц-Ь  концовъ  махнулъ 
онъ  рукой  и  сошелъ  по  доскамъ  внизъ;  только 
сердце  его  сильн-Ьй  билось;  какъ  нер'Ьдко 
въ  последнее  время,  онъ  слегка  задыхался, 
когда  шелъ  къ  контор-^. 

—  А  то  еще  у  Серебренниковой  барыни 
кирпича  можно  разжиться,  —  сказалъ  нео- 
жиданно староста,  сзади.  —  У  ней,  сказы- 
ваютъ^  заводъ  новый,  кирпичный.  Вотъ,  за- 
езжайте, поторгуйте. 

—  Это  я  и  безъ  тебя  знаю,  что  оаводъ... 
Ф-фу...  —  Ковалевъ  задохнулся  и  остано- 
аился:  —  скажи  Егору,  чтобъ  корзинку  мою 
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взялъ  изъ  коляски,  ну,  позавтракать...  Са- 
моваръ  мн-Ь  поставьте,  и  все.  Я  тутъ  въ  садъ 
еще  пройдусь. 

Ковалеву  хот-Ьлось  быть  одному.  Опираясь 
на  палку,  не  особенно  легко  шагая,  онъ  про- 
шелъ  мимо  конюшенъ,  гд-Ь  д-Ьвки  выгребали 
навозъ,  мимо  избы  рабочихъ, —  тамъ  въ  струж- 
кахъ  бродили  ребятишки,  —  и  направился 
къ  старымъ  липамъ,  за  которыми  тянулся 
фруктовый  садъ.  Зд-Ьсь  было  уединенн-Ьй. 
Золотисто-коричневатый  листъ  лежалъ  по  до- 
рожке», шуршалъ  подъ  ногой.  Липы  обна- 
жились; ихъ  огромные,  темные  стволы  стояли 
какъ-бы  стражами,  важные,  въ  два  ряда.  Ме- 
стами кленъ  ярко  зологЬлъ.  Яблони  частью 
окопаны.  И  надъ  всЬмъ  —  горьковатый, 
влажный  и  ранящ1й  запахъ  осени. 

Ковалевъ  остановился  въ  этомъ  м'Ьст'Ь, 
гд-Ь  въ  алле-Ь  липы  д-Ьлали  полукруглый 
выступъ;  тутъ  стоялъ  ветх1Й  столикъ,  ска- 
мейка; онъ  сЬлъ.  Снялъ  нехитрую,  плюшевую 
шляпу  и  закури лъ.  Отсюда  видно  было,  какъ 
ходили  въ  усадьбе,  слыш'ался  шумъ  в-Ьялки 
за  елками,  мелькали  поденщицы.  Пронесъ 
корзину  Егоръ.  Корова  забрела  къ  строй к-Ь 
—  ее  отогнали.  «Все  то-же,  все  то-же»,  думалъ 
Ковалевъ.  «Двадцать,  тысяча  Л'Ьтъ  пройдетъ, 
такъ-же  будетъ  опадать  листъ  липъ,  такъ-же 
будутъ  в^кять,  и  корова  такая-же   побредетъ. 
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Мы-же  все  хлопочемъ,  женимся,  родимъ  и 
занимаемся  жизненными  д-Ьлами».  Т)ггъ  онъ 
вспомнилъ,  что  староста,  конечно,  правъ, 
кирпича,  разум^.ется,  придется  тотчасъ  ку- 
пить и,  конечно,  в-крно.что  для  этого  надо 
съ'Ьздить  къ  <^Сере6ренниковой  барын'Ь».  — 
Вспомнивъ  эти  слова,  такъ  давно  неслышан- 
ныя,  Ковалевъ  чуть  не  вздрогнулъ  —  можетъ 
быть  и  потому,  что  вообще  въ  посл-Ьднее 
время  чувствовалъ  себя  неважно.  «Неужели 
все  это  еще  есть?  Еще  есть  Нина  Андреевна, 
ея  усадьба,  луга?»  Все  это  показалось  ему 
стран  нымъ. 


II. 


Давно,  когда  жили  они  зд-Ьсь,  въ  Лискахъ, 
Петя  Ковалевъ  былъ  робкимъ  юношей,  сту- 
дентомъ  университета;  отецъ  подтрунивалъ 
надъ  нимъ  и  говорилъ,  что  врядъ-ли  изъ  него 
выйдетъ  хозяинъ:  Петя  не  любилъ  этого  д^>ла. 
Но  отецъ  ослабъ,  забол-^лъ,  и  четыре  года  до 
его  смерти,  четыре  мрачныхъ  деревенскихъ 
года,  онъ  провелъ  въ  усадьб'^  хозяиномъ  — 
в-^рн-ке,  приказчикомъ  отца.  Въ  гЬ  времена 
онъ  бывалъ  часто  у  Нины  Андреевны  Кар- 
стенъ,  въ  замужестве»  См-Ьловой  —  уже  тогда 
вдовы,    богатой    «Серебренниковой    барыни». 

А  теперь,  катя  въ  своей  коляск'Ь  по  гулкой. 


11©  ОСЕНШЙ   св-втъ 


сентябрьской  дороге),  глядя  на  неубранные 
еще  загоны  картофеля  съ  потемн-Ьвшей  бот- 
вой, на  рыжее  жнизье  и  дивные  зеленя,  Ко- 
валеве не  безъ  волнен1я  и  любопытства  ста- 
рался себ'Ь  представить,  каково  сейчасъ  въ 
Серебренников'Ь,  какая  Нина  Андреевна,  какъ 
живетъ  и  какъ  онъ  ее  встр-Ьтитъ.  Не  вид*Ьлъ 
онъ  ее  давно  —  съ  т%хъ  поръ,  какъ  отецъ 
умеръ,  и  какъ  самъ  сб^жалъ  онъ  за-границу  — 
л-Ьтъ  семнадцать. 

Когда  пере-Ьзжали  вбродъ  р-Ьчку,  въ  вер- 
ст-Ь  отъ  ея  им'Ьн1я,  Ковалевъ  не  удержался 
и  сказалъ  кучеру:  «Прав-Ье,  правде,  тутъ 
глубоко»  —  и  оказался  правъ,  память  не  из- 
м-Ьнила:  въ  т^  темныя  ночи,  когда  приходи- 
лось возвращаться  черезъ  этотъ  бродъ,  онъ 
отлично  зналъ,  гд'Ь  надо  «брать  прав-Ье»... 
Дальше  шли  луга,  очень  полог1е,  вдали 
мельница,  стога,  село  за  р-Ьчкой,  а  нал-Ьво 
дорога  медленно  подымалась  и,  мимо  полосъ 
жнивья,  темнозеленаго  льна  и  бурой  гречи- 
хи, шла  къ  Серебренникову.  Понемногу  ши- 
ре и  шире  разстилался  горизонтъ;  завидн-Ьлся 
уже  въ  туманящихся, слегка  серебристыхъ 
даляхъ  большакъ  въ  уЬздный  городъ,  а  пря- 
мо изъ-за  подъема  вырастала  роща  и  риги 
Нины  Андреевны. 

Ковалевъ  зналъ,  что  въ  усадьб'Ь  много 
перем-кнъ.    Вдали    видн-Ьлся    кирпичный    за- 
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водъ.  Не  весьма  его  удивило,  когда  вместо 
знакомыхъ,  широко-неряшливыхъстроен1й  онъ 
увид-Ьлъ  новый  скотный  подъ  цинковой  кры- 
шей, удивительный  каменный  подвалъ,  по- 
хож! й  на  мавзолей;  за  особенной  загород- 
кой свиней,  среди  которыхъ  ходила  девица 
западчаго  вида:  Нина  Андреевна  все  им'Ьн1е 
сдала  латышу,  и  онъ  ввелъ  свой  образцовый 
духъ. 

Когда  по  знакомому  полукругу  между  си- 
ренью подкатила  коляска  къ  подъ-^зду,  встр'Ь- 
тился  мальчикъ  въ  пальто  и  зеленой  тироль- 
ской ШЛЯП"!,  съ  перомъ;  этотъ  б'Ьленьк1й 
мальчикъ  им-^^лъ  также  видъ  независимый, 
того  рода,  что  называатся  у  насъ  «мальчикъ 
въ  штанахъ».  Онъ  слегка  подразнилъ  хворо- 
стиной собаку  въ  конур-Ь  и  просл-Ьдовалъ 
дальше. 

Ковалевъ  выл-^эъ  у  крыльца  съ  клеенча- 
той дверью  и  небольшимъ  нав'Ьсомъ.  Теперь 
все  было  подновлено;  домъ  заново  крыть 
въ  тонъ  латышскимъ  постройкамъ,  въ  окнахъ 
новыя  рамы,  все  помолод-Ьло  какой-то  прочной, 
деловитой  молодостью.  «Д'Ьйствуетъ  Нина 
Андреевна,  все  д-Ьйствуетъ» ,  думалъ  онъ,  вхо- 
дя. «Не  сдается». 

—  Барыня  въ  саду,  —  сказала  горничная, 
въ  чистомъ  фартучк-Ь,  снимая  съ  него  пальто. — 
Вамъ  придется  обождать. 
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Чрезъ  большую  залу  онъ  прошелъ  въ  го- 
стиную и  оттуда  на  балконъ.  Этотъ  балконъ 
былъ  теперь  обращенъ  въ  веранду;  вся  она 
въ  цв'Ьтахъ;  на  стол'Ь  блестящ1й  круглый  са- 
моваръ,  недопитый  чай,  салфеточки,  печенье, 
съ  обычнымъ  изяществомъ  и  какъ-бы  съ  не- 
брежностью; въ  дальнемъ  углу  качалка. 

Сколько  разъ  сиживалъ  Петя  Ковалевъ  на 
этой  самой  террасе»,  также  дожидаясь  хозяйки, 
не  зная,  куда  дъвать  пухлыя  руки  и  больш1я 
ноги!  Нын'Ьшн1й  Ковалевъ  вздохнулъ.  Въ 
этомъ  дом-Ь  и  на  этой  террасЬ,  откуда  виденъ 
сб'Ьгающ1й  внизъ  садъ,  луга  за  нимъ  и  далек1е 
бугры  зеленей,  сжигалась  и  сгорала  его 
юность:  юность  скудная,  и  диковатая,  но 
страстная. 

Снизу,  по  дорожк-Ь,  шла  Нина  Андреевна; 
въ  рук1Ь  у  нея  было  н-Ьсколько  розъ,  она  од-Ьта 
въ  сЬрый  костюмъ,  такая-же  высокая  и  стат- 
ная. На  террасу  вошла  бодрымъ,  энергичнымъ 
шагомъ;  поднесла  къ  лицу  розы,  провела  ими 
по  щек-Ь  и  взглянула,  улыбаясь,  на  Ковалева. 

—  Вотъ  это  кто!  Забывш1й  меня  сосЬдъ.  Ну, 
рада  васъ  вид-Ьть. 

Она  протянула  душистую,  6-^лую  руку, 
всегда  казавшуюся  ему  властной.  Ковалевъ 
поц-^ловалъ    ее. 

—  Все  такая-же,  Нина  Андреевна,  —  ска- 
залъ  онъ:  —  и  время  на  васъ  не  д-Ьйствуетъ. 
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Она  улыбнулась.  И  гляд'Ьла  на  него  все  гЬ- 
ми-же  голубоватыми,  ясными  глазами.  Т-Ь-же 
пепельные  волосы,  н-Ьсколько  полная  и  очень 
св-Ьтлая  шея;  лишь  вгляд-Ьвшись,  зам-Ьтилъ 
онъ  мелк1Я  морщинки  у  глазъ  и  коричневатые 
обводы. 

—  Какимъ-же  в^тромъ  васъ,  все-таки,  за- 
несло? В']Ьдь  вы,  знаете,  сколько  у  меня  не  бы- 
ли? —  Она  на  мгновенье  пр10становилась.  — 
Да  л-^тъ  пятнадцать.  Пятнадцать   л-Ьтъ! 

Ковалевъ  подперъ  руками  голову,  глади лъ 
слегка  бороду  и  смотр-^лъ  теперь  не  на  хо- 
зяйку, а  вдаль,  на  осенн1е  луга. 

—  Все  такая-же,  —  повторилъ  онъ.  —  Я 
гляжу  на  васъ  и  думаю:  вы  очень  крепкая 
женщина,  Нина  Андреевна. 

—  Ну,  а  вы,  —  сказала  она:  —  изм'Ьни- 
лись.  Не  скрою.  Какъ-бы  это  назвать...  да, 
вы  тогда  были  робк1й  студентъ... 

Ковалевъ  засм-кялся. 

—  А  теперь  —  грузный  баринъ.  медв-Ьдь, 
съ  плохимъ  сердцемъ... 

—  Ахъ  вы,  русск1й  челов-|>къ!  ВсЬ-то  вы 
склонны  къ  минору,   къ  меланхол1и. 

—  Да,  а  надо  разумно  и  съ  достоинствомъ 
вкушать  отъ  жизни?  И  загЬмъ  спокойно  ухо- 
дить? 

—  Сейчасъ  вы  нав'кряо  вдадитесь  въ  фило- 
соф! ю,  —  мягко    сказала    она.  —  Вы    тогда 
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были  очень  застенчивы  и,  простите  меня,  н-Ь- 
сколько  нескладны.  Но  иногда  прорывались 
въ  бурныхъ  тирадахъ. 

—  Теперь  не  прорвусь.  Да,  теперь...  какъ 
см-Ьшно!  Какъ  см-^шно,  зач-^мъ,  собственно, 
я  къ  вамъ  прт-Ьхалъ! 

И  тутъ,  вставь,  медленно  прохаживаясь  по 
балкону,  онъ  ей  разсказалъ,  съ  легкой,  но 
какъ-бы  и  насм-Ьшливой  улыбкой,  что  ему  ну- 
женъ  кирпичъ,  и  сколько,  и  когда. 

—  Хорошо-бы, — сказалъ  онъ  въ  заклю- 
чен1е:  —  если-бы  мы  съ  вами  стали  торговать- 
ся, спорить,  выбивать  другъ  у  друга  лишн1й 
десятокъ  рублей. 

Нина  Андреевна  согласилась,  что  это  было- 
бы  очень  см-Ьшно. 

Она  сид'Ьла  теперь  за  т^>мъ-же  чайнымъ 
столомъ,  такъ-же  наливала  спокойной,  д'Ьло- 
витой  рукой  чай  сквозь  ситечко,  неторопливо 
двигала  посуду,  неторопливо  вытирала,  какъ 
привычный,  и  очень  ув-Ьренный  въ  се6%  че- 
лов-Ькъ.  Глядя  на  нее,  можно  было  подумать, 
что  свой  жизненный  путь,  правда,  проходить 
она  легкими,  б'Ьлыми  стопами,  съ  той-же  про- 
стотой, какъ  и  держится,  какъ  моетъ  чашки. 
«Въ  ней  есть  шведская  кровь, — подумалъ  Ко- 
валевъ: — и  недаромъ  она  меня  упрекнула  рус- 
скимъ   моимъ    происхожден1емъ». 

Ихъ  разговоръ  прервалъ  челов'Ькъ  въ  кар- 
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туз-Ь,  въ  плебейски-грубомъ  коричневомъ  пид- 
жаке, кр'Ьпк1й,  красный,  съ  обв-Ьтренымь  ли- 
цомъ:  арендаторъ  им'1)Н1я.  Онъ  тяжело  пожалъ 
Ковалеву  руку  и  заговсрилъ  съ  Ниной  Ан- 
дреевной о  поросятах  ь.  о  жмых-Ь  на  зиму  для 
коровъ  и  раэныхъ  хозяйственныхъ  дьлахъ. 
Ковалевъ  догадался,  что  это  отецъ  того  маль- 
чика въ  зеленой  шляп-Ь,  съ  перомъ,  котораго 
онъ  встр'Ьтилъ  у  подъезда.  У  этого  отца  была 
щетинка  на  лбу,  маленьк1е,  хозяйственные 
глаза,  очень  быстрые;  весь  онъ  глубоко  начи- 
ненъ  своими  сельско-хозяйственными  интере- 
сами и  сыпалъ  безъ  умолку  —  о  свиньяхъ, 
о  жмых-Ь,  кормахъ.  Ковалевъ  уже  зналъ  эту 
прочную,  жизненную  породу.  Гд-Ь-то  онъ  ви- 
д%лъ  четырехугольное  лицо  и  больш1Я  ксти; 
слышалъ  полурусск1й  говоръ  и  уже  зналъ  все 
о  свиньяхъ.  Ему  стало  скучно.  Онъ  спустился 
въ  садъ.  Онъ  сказалъ  Нин-Ь  Андреевн-Ь,  что 
не  хочетъ  м-^шать  ихъ  разговору. 


III. 


Ковалевъ  медленно  спускался  по  дорожк-Ь, 
мимо  цв-^тниковъ.  Зд-Ьсь  цв-Ьли  астры,  левкои, 
георгины.  Несколько  розъ  С1яли  темнымъ 
огнемъ.  Стало  тепл-^е;  чуть  проступало  въ 
неб-Ь    перламутровое    солнце.    Гд-Ь-то    грачи 
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кричали  —  г^мъ  дальнимъ  и  бездомнымъ  кри- 
комъ,  когда  кажется,  что  это  изъ  бездны  пу- 
стого неба  зоветъ  кто-то.  Ковалевъ  чувствовалъ 
себя  такъ,  будто  ему  немного  нездоровилось: 
не  то  легк1й  ознобъ  у  него  и  жаръ,  не  то  мозгъ 
Ч'Ьмъ-то  опьяненъ  —  тонкимъ  и  легкимъ,  на 
все  вокругъ  бросающимъ  свой  отсв-Ьтб.  Онъ 
шелъ  между  цв-Ьтовъ.  Яблочный  садъ  тянулся 
за  нимъ,  но  казалось,  что  тутъ-же  рядомъ, 
среди  этихъ-же  м-Ьстъ,  идутъ  прежн1Я  гЬни, 
былые  люди,  все,  какъ-бы  отшедшее,  но  и  жи- 
вое.  И  онъ  самъ  тутъ  проходить  —  инымъ 
шагомъ,  съ  иной  душой,  но  все-же  онъ,  сту- 
дентъ  Петя  Ковалевъ;  тамъ,  у  пруда,  внизу, 
встретить  свою  даму,  какъ  всегда  изящную, 
спокойную  и  ровную.  Съ  ней  нав-^рно  ужъ 
кто-нибудь:   сосЬдъ-ли  пом-Ьщикъ  съ  цыгак- 
скимъ  лицомъ,   въ  высокихъ  сапогахъ,   или 
председатель  управы,  надушенный,  съ  голу- 
бымъ  платочкомъ  въ  кармане  визитки.  И  она 
со   вс-Ьми    любезна,    ровна   и   чуть-чуть   ра- 
достна, и  неизвестно,  къ  кому-же  и  деть  она  — 
б-^лыми,    легкими    стопами    проходящая    въ 

жизни. 

Около  пруда  онъ  сЬлъ.  Луга  шли  впереди, 
со  стогами  кой-гд-Ь;  мельница  невысоко  поды- 
малась надъ  нимъ;  тамъ  блесгЬлъ  кусокъ  дру- 
гого пруда,  и  за  нимъ,  въ  легкомъ  осеннемъ 
туман-Ь,  подымался  по  бугру  осиновый  л-Ьсъ. 
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Тамъ  нер-^дко  катались  они  верхомъ.  Тамъ, 
конечно,  такъ-же  светло,  пр1ятно  скакала 
она  съ  другими,  красив-Ье,  ловч-Ье  и  богаче 
его;  и  такъ-же  ласково  и  просто  разговаривала. 

Ковалевъ  закрылъ  глаза.  Ему  представился 
вечеръ,  осенняя  луна,  дорога  въ  л-Ьсу,  среди 
густого  осинника.  Но  осенью  осины  голы,  и 
какъ  р-Ьдки  он-^  кажутся!  Въ  туманной  лун'Ь 
листъ,  покрывающ1й  землю  —  это  чистое  се- 
ребро; туманомъ  затянуло  овражекъ  налево, 
эд'Ьсь  глухое,  дикое  м-Ьсто;  Нина  Андреевна 
называла  ночную  скачку  по  этой  алле'Ь  — 
«б'Ьгствомъ  Карла  См'Ьлаго  посл-Ь  битвы 
при  Нанси». 

«Все  это  бредъ,  —  прошло  въ  его  мозгу: 
—  сладк1й  бредъ». 

Онъ  сид^лъ  спиной  къ  дому  и  дорожке, 
шедшей  оттуда.  И  обернулся  на  шелестъ  ша- 
говъ.  Нина  Андреевна  спускалась  сюда. 

—  Воть  вы  гд-Ь!  А  меня  немного  задержалъ 
мой...  латышск1й  рыцарь. 

Ковалевъ  усм-Ьхнулся. 

—  Онъ   васъ   покорилъ   своимъ   азартомъ. 
Нина  Андреевна  внимательно  на  него  по- 

смотр-Ьла. 

—  Ахъ,  ирон1я,  ирон1я!  Русск1е  не  любятъ 
в'Ьдь  порядка,  созидан1я,  богатства. 

—  Между  гЬмъ  самъ  я  ссйчасъ  —  поря- 
докъ.  Вы  посмотрите,  я  очень  прилично  управ- 
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ляю  д-Ьлами  жены.  Даже  къ  вамъ  пр^^халъ 

не  зря. 

Она  покачала  головой. 

—  Н%тъ  вы  все  это  не  любите.  Когда  я  на 
васъ  смотрю,  мн^  даже  кажется,  что  если-бы 
не  н'Ькая  инертность,  вы-бы  все  бросили. 
Стали-бы  бездомнымъ  студентомъ. 

Ковалевъ  молчалъ.  Было  тепло,  серебристо, 
смутно.  Т0НК1Й  паръ  стелился  нацъ  лугами. 
Снова   изъ   пустоты,   далеко   и   безгранично. 

Кричали   грачи. 

—  Нина    Андреевна,  —  сказалъ    онъ:    — 
помните  вы  наши  прогулки  верхомъ,,въ  томъ 

л%су? 

—  Помню. 

—  Полурусская,  полушведская  женщина... 
Сейчасъ.  въ  эту  минуту,  мн^  кажется,  что  не- 
смотря на  все  пережитое,  всю  горечь...  въ 
пустыне,  гд%  я  живу...  да,  путаюсь.  Безраз- 
лично Все-таки  это  все  благословенно,  что 
было!    Пусть   и   останется   благословеннымъ. 

Онъ  взялъ  ея  руку  и  поц-Ьловалъ. 

—  Та-же  б-Ьлая  рука,  тотъ-же  запахъ. 
Она  сказала  покойно: 

—  Я  помню,  какъ  вы  бывали  зд^сь,  какъ 
мы  катались.  Это  было  во  время  моей  моло- 

дости. 

Она  несколько  задумалась. 

—  Мн-Ь,  конечно,  нравилось,  что  вы  меня 
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любите.  Это  женская  черта.  Все-же  виноватой 
передъ  вами  я  себя  не  считаю.  Н^тъ,  —  она 
выпрямилась  слегка:  —  я  никому  не  лгала, 
никогда.  Мн-^  не  отъ  чего  отрекаться. 
Ковалевъ  какъ-бы  взволновался. 

—  Вотъ  именно,  не  отрекайтесь,  да,  да., 
будьте  той -же,  безупречной,  какъ  я  зналъ 
васъ,  той-же,  съ  прямымъ,  открытымъ  пу- 
темъ...  Разв^)  я  х'-оворю  противъ?  Укоряю? 

—  Въ  моей  жизни  тоже  были  страдан1я, 
горечь  и  неудачи:  но  я  считала,  что  на  все  надо 
смотр-Ьть  просто  и  см-Ьло,  я  не  люблю  разслаб- 
ленныхъ.  И  случалось,  что  сердце  мое  было 
измучено,  а  я  вышивала  въ  это  время  какой- 
нибудь  1:15сЬ-1ай!ег. 

Ковалевъ  смотр'Ьлъ  на  нее  и  слегка  пока- 
чивалъ,  какъ-бы  въ  подтвержден1е,  головой. 
Да,  и  онъ  зналъ  ее  такую.  Такая-же  и  сейчасъ 
сидитъ  она  предъ  нимъ,  прямая,  чистая  и  бла- 
гоуханная, правильно  живущая,  правильно 
сломившая  его  юность,  безгр'^шная  и  сохра- 
нившаяся. Сейчасъ  они  встанутъ.  Очарован1е 
уйдетъ.  И  изъ  М1ра  волшебнаго  вновь  пойдетъ 
онъ  по  дорожкамъ  сада,  мимо  яблонь,  наса- 
женныхъ  ея  заботливой  рукой,  къ  вновь  от- 
д'Ьланному  дому;  тамъ,  на  стеклянной  терра- 
сЬ,  будетъ  разговаривать  съ  любезной  хозяй- 
кой и  смышленой  пом-кщицей  —  можетъ  быть 
объ  урожае,  коровахъ,  кирпич-^.  И  сама  она  — 
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а  в-Ьдь  и  она  знала,  что  такое  любовь!  —  тоже 
станетъ  удобной  для  такихъ  словъ.  И  лишь 
изр-Ьдка,  возможно,  остановится  ея  взоръ,  на 
мгновен1е   она   уйдетъ   въ   область   сладкихъ 

СНОВЪ,   СВОИХЪ   БИД'Ьн1Й. 


IV. 


Было  довольно  поздно,  когда  Ковалевъ 
подъ'Ьзжалъ  къ  Лискамъ,  Онъ  сид-Ьлъ  въ  ко- 
ляск'Ь  грузно,  опираясь  на  палку.  Сквозь 
туманныя  облака  св'Ьтила  луна.  Въ  пустын- 
номъ,  св-Ьтломъ  л-Ьсочк-Ь  -^хали  шагомъ.  Ко- 
ляску сильно  покачивало.  Луна  слабо  ползла 
среди  голыхъ  в-Ьтокъ.  Налеталъ  в-Ьтеръ.  Сова 
аукала. 

Ковалеву  не  хотелось  возвращаться  домой, 
въ  изобильный  свой  улей,  гп%  ждало  хозяй- 
ство, разговоры  съ  женой,  служащими,  куп- 
цами, весь  тотъ  утомительный  и  безнадежный 
круговоротъ,  въ  которомъ  проходить  столько 
жизней.  И  подъ'Ьхавъ  къ  Лискамъ,  онъ  при- 
казалъ  лошадей  распречь,  задать  имъ  корму; 
себ^-же  постелить  въ  контор'Ь.  Грязноватая 
баба  внесла  ему  черезъ  четверть  часа  грязно- 
ватый самоваръ.  За  маленькимъ  столомъ,  у 
убогаго  окошка  русской  избы,  Ковалевъ  мол- 
чаливо и  одиноко  пилъ  чай  съ  блюдечка,  отку- 
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сывая  сахаръ  по-мужицки.  Руки  его  пахли 
духами  «Ь'Ьеиге  Ыеи».  По  скатерти  проб-к- 
жалъ  тараканъ,  на  ходу  пошевеливая  усика- 
ми. Ковалезъ  гляд-Ьлъ  на  него  спокойно,  и 
беззлобно.  Въ  этотъ  часъ,  онъ  зналъ,  Нина 
Андреевна  ложится  спать  въ  своей  роскошной 
спальн-к,  въ  тонкомъ  б'Ьль1ь,  вымытая,  эле- 
гантная, стараясь  не  поддаться  старости, 
гиг1екично  читая  немного  перецъ  сномъ.  Ве- 
роятно, тЬ  розы,  съ  которыми  ока  взошла 
сегодня  на  балконъ,  въ  хрустальной  вазсчко 
стоять  на  ея  туалете,  отражаясь  въ  трехъ 
зеркалахъ.  И  она  сама  каждое  утро,  кажлый 
вечеръ  въ  этихъ  зеркалахъ  отражается  — 
медленно  проходящ1й  въ  жизни  призракъ. 
Баба  не  пришла  больше  за  самоваромъ. 
Онъ  кип^лъ,  жиденько  тянулъ  свою  ноту  и 
затихъ.  Тараканъ  уб-Ьжалъ,  куда  нужно. 
Ковалевъ  усталь  сид^>ть  въ  душной  комнатен- 
к-Ь,  гд'Ь  висели  хомуты  и  подъ  ними  портреты 
царей;  онъ  од-^лся,  отвориль  дверь  въ  темныя 
сЬни  и  вышелъ.  Вс%  спали  въ  усадьб*^.  Ни 
огонька,  везд-Ь  мертво.  Луна  взошла  выше  и 
р'Ьялъ  ея  св'Ьтъ,  все  такой-же  таинственный, 
призрачный,  ярче.  Т-^ьмь-же  путемь,  что  и 
угромъ,  мимо  куртины  елочекъ,  Ковалевъ 
прошелъ  къ  новой  стройк-Ь..  Собаки  лаяли. 
Но  онъ  ихъ  не  боялся:  Съ  собаками  всегда 
быль   онъ  друженъ,   и   он-Ь   его   не  трогали. 
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Снова  онъ  ззошелъ  по  всходнямъ,  модлекно 
пересккъ  гостиную,  нацъ  которой  небо  прости- 
ралось, заглянулъ  въ  комнату  матери:  въ 
столовой  изъ  угла  вылет-^ла  сова.  По  уже 
настланному  накату  онъ  вышел  ь  на  балконъ. 
Зд'Ьсь  челов-^ческхя  руки  тоже  возводили 
свое  д-^ло  —  перила,  полъ;  что-то  странное 
было  въ  этой  забот-Ь  объ  устройств'^  жизни. 
Сюда  черезъ  н'1»сколько  м'Ьсяцевъ  переберется 
его  мать,  чтобы,  нав-Ьрно,  тутъ  умереть,  про- 
влача  н-Ьсколько  темныхъ  и  безцв'Ьтныхъ  л'Ьтъ. 
Но  зач-^мъ-то  и  она  хочетъ  этого  устройства, 
и  каменщики  работаютъ,  и  онъ,  в-Ьрныйсынъ, 
Петръ  Ковалевъ,  '1>здитъ  за  кирпичемъ.  Луна- 
же  катитъ  надъ  ними  свой  загадочный,  туман- 
ный ликъ,  не  то  насм-Ьшливый,  не  то  грустный. 
Ей  видна  была  и  его  жизнь,  стоящаго  зд-Ьсь 
челов-Ька.  «Что-же,  —  подумалъ  онъ: — вотъ  и 
мы,  так1е  мы  есть,  и  такъ  прожили  свою  жизнь. 
А  какъ  за  нее  отв^бтимъ,  —  это  нев-Ьдомо». 

Тамъ,  внизу,  прудъ.  За  нимъ,  на  взгорь'Ь, 
пробовали  насадить  аллею  лиственницъ,  но 
мальчишки  съ  деревни  повырывали  посадки  — 
такъ,  изъ  озорства.  Въ  томъ  Л'Ьсочк'Ь,  сейчасъ 
голомъ,  серебрящемся  въ  лун-Ь,  онъ  бродилъ 
юношей,  терзаясь  любовью.  Отдавало-ли  эхо 
лесное  его  томленья?  Кто  сжегъ  ихъ?  И  что 
они  были?  Ихъ  унесли  в-Ьтры  жизни  съ  той- 
же  безпечностью,  какъ  св^>тогЬнь  играетъ  по 
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дорожкамъ.  Фантасмагор1и,  миражи!  Они 
зд'Ьсь-же,  въ  опаловой  ночи,  гд-Ь  все  —  правда 
и  призракъ,  былое  и  настоящее,  боль  прежнихъ 
ранъ  и  улыбка  забвен1я  —  туманный  круго- 
воротъ    челов-Ьческаго    быт1я. 


ГОЛУБАЯ  ЗВЪЗДА. 


4 


I 


^1 


Голубая  звезда. 


I. 


Въ  комнате  Христофорова,  въ  мансар- 
д-^  стараго  деревяннаго  дома  на  Молчанов- 
к'Ь,.  было  пол/светло  —  т-^ми  майскими  су- 
мерками, что  наполняютъ  жилише  розовымъ 
отсв^томъ  зари,  зеленоватымъ  рефлекссмъ 
распустившагося  тополя  и  даютъ  прозрач- 
ную   мглу,    называемую    весной. 

Передъ  зеркаломъ,  5апоте.вшимъ  слегка 
отъ  самовара,  Христофоровъ  оправлялъ  гал- 
стукъ.  Онъ  былъ  уже  въ  сюртучк-Ь,  довольно 
поношенномъ  —  собирался  выходить.  Голу- 
боватые глаза  гляд-Ьли  на  него,  порядочная 
шевелюра,  висяч1е  усы  надъ  мягкой  бород- 
кой. Снъ  поправилъ  узелъ  галстука,  завя- 
зывать котораго  не  ум-Ьлъ,  улыбнулся,  и 
подумалъ:  «Ч-Ьмъ  не  жених ъ?»  Онъ  даже  усъ 
немного   покрути лъ. 

Зат-^мъ  взялъ  в-Ьтку  цв^,тущей  черемухи 
—  она  лежала  на  стол-Ь  —  понюхалъ.  Глаза 
его  сразу   расширились,   приняли   странное, 
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какъ  бы  отсутствующее  выражен1е.  Онъ  вздох- 
нулъ,  над-Ьлъ  шляпу,  пальто,  и  по  скрипу- 
чей л-Ьсенк-Ь  спустился  внизъ.  Пзрес^къ 
большой  дворъ  —  зд-Ьсь  на  травке»  играли 
д-Ьти,  у  каретнаго  кучеръ  запрягалъ  пролет- 
ку—и быстрымъ,  легкимъ  шагомъ  зашагалъ 
къ    Никитскому    бульвару. 

Въ  Москв-!,  сезонъ  кончался.  Христофоровъ 
шелъ  на  небольшой  прощальный  вечеръ  въ 
пользу  русскихъ  художниковъ  въ  Париж-Ь; 
его  устраивала  московская  барыня  изъ  т^хъ, 
чьи  доходы  обильны,  автомобили  быстры, 
туалеты  неплохи.  Христофоровъ  мало  зналъ 
ее.  Лишь  недавно  встр-Ьтилъ  у  знакомыхъ 
своихъ,  Вернадскихъ;  и  тоже  получилъ  при- 
глашен! е. 

Домъ  Колесниковой  нич-Ьмъ  особо  не  вы- 
д-Ьлялся  —  двухъэтажный  осюбнякъ  въ  пе- 
реулк-Ь,  съ  лакеемъ  въ  б-Ьлыхъ  перчаткахъ, 
съ   чучеломъ   тигра   на   повороте   л-Ьстницы; 
лестница  хороша  гкмъ,  что  рядомъ  съ  пери- 
лами шла  кайма  живыхъ  цв-Ьтовъ  въ  ящикахъ 
и   кадкахъ.    Колесникова   встр-Ьтила   его   въ 
зал-Ь,  гд-!.  люстры  уже  с1яли,  были  разстав- 
лены  стулья  и  стояла  эстрада  для  чтецовъ, 
музыкантовъ.  Хозяйка— дама  худая,  углова- 
тая, и  не  вполн-!»  въ  себ^  уверенная;  ей  хо- 
телось, чтобы  все  было  «какъ  сл-Ьдуетъ»,  но 
неизв-Ьстнымъ  представлялось,  удастся- ли  это. 
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и,  пожалуй,    ее   осудить   острословка   Сима, 
милл10нерша    первоклассная,    и    меценатка, 

—  Ахъ,  вы  сюда,  пожалуйста, —  сказа- 
ла она  Христофорову,  указывая  на  гости- 
ную, за  эстрадой.  Пойдемте,  тамъ  и  ваши 
знакомые  есть... 

Колесникова  провела  его  въ  гостиную, 
гд-Ь  густо  стояла  мягкая  мебель,  безъ  толку 
висЬли  картины,  гор-Ьло  много  св-Ьта  и  си- 
д-Ьли  нарядныя  дамы.  Христофоровъ  слегка 
смутился.  Ему  именно  показалось,  что  ни- 
кого онъ  тутъ  не  знаетъ,  но  онъ  ошибался: 
сд'Ьлавъ  общ1й  поклонъ,  тотчасъ  зам'1)Тилъ 
онъ  въ  углу  Вернадскихъ  —  Машуру  и  На- 
талью Григсрьевну.  Наталья  Григорьевна, 
представительная  дама,  сЬдая,  разговарива- 
ла съ  высокой  брюнеткой  въ  большомъ  деколь- 
тэ.  Машура  молчала.  Она  была  въ  б-Ьломъ 
съ  красной  розой  на  груди  —  тоненькая, 
съ  не  созсЬмъ  правильнымъ,  остроугольнымъ 
лицомъ;  почти  черные  глаза  ея  блесгЬли, 
казались    огромными. 

Увид-Ьвъ  Христофорова,  она  улыбнулась. 
Наталья  Григорьевна  подняла  на  него  свои 
светлые,  н-Ьсколько  выцв'Ьтш1е  глаза.  Онъ 
подошелъ    къ    нимъ. 

—  А  я  думала,  —  сказала  она.  протяги- 
вая руку:  —  что  вы  не  соберетесь.  Значить, 
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и  вы  пустились  въ  св-Ьтъ.  Съ  вашимъ-то  зат- 
ворничествомъ,    туда   же... 

Она   засм'Ьялась. 

Вы  знаете, —  обратилась  она  къ  сосЬд- 

к%:  —  Алекс'1,й  Петровичъ  одно  время  про- 
пов-Ьдывалъ  полное  удален1е  отъ  м1ра,  какъ 
бы  сказать,  полумонашеское  состоян1е. 

Соседка  взглянула  на  него  и  холодно- 
вато   отв^>тила: 

—  Вотъ  какъ! 

Ихъ  познакомили.  Она  называлась  Ан- 
на Дмитр1евна.  Христофоровъ  сЬлъ  на  край 
кресла  и  сказалъ: 

—  Одно  время,  д-Ьйствительно,  я  жилъ 
очень  замкнуто.  Но  теперь  —  н-Ьтъ.  Вы 
знаете,  Наталья  Григорьевна,  эту  весну  я, 
напротивъ,    даже    много    вы-Ьзжалъ. 

Анна  Дмитр1евна  вдругъ  эасм-Ьялась. 

Отчего  вы  такъ  странно  говорите?  Точ- 
но...—  сна  продолжала  см-Ьяться:  —  прости- 
те, но  мн-Ь  показалось...  какъ-то  по-датски... 

Христофоровъ  слегка  покрасн-Ьлъ. 

Я   не  знаю, —  сказалъ  онъ   и   обвелъ 

всЬхъ  глазами.  — Я,  можетъ  быть...  не  сов- 
сЬмъ  такъ  выражаюсь. 

Не  понимаю,  какъ  это  надо  особенно 

выражаться...  —  Машура  тоже  вспыхнула. 
Глаза    ея    блеснули. 
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Анна  Дмитр1евна  слегка  откинулась  на 
кресл-Ь. 

—  Виновата.  Кажется,  я  просто  сболт- 
нула. 

—  Алексей  Петровичъ  говорить,  —  ска- 
зала Машура,  сильно  покрасн^въ,  —  такъ, 
какъ  нужно,  т.  е.  какой  онъ  есть.  Его  учить 
незач-Ьмъ. 

Наталья  Григорьевна  засм-Ьялась. 

—  Вотъ  и  неожиданно  разговоръ  принялъ 
воинственный  характеръ. 

Она  была  въ  черномъ  платье,  съ  большимъ 
бантомъ  у  подбородка.  Въ  ея  сЬдыхъ,  хоро- 
шо уложенныхъ  волосахъ,  въ  очкахъ,  въ 
дорогомъ  колыд-Ь,  духахъ  —  ощущалось  проч- 
ное, то,  что  называется  (1181:1  п^^иёе.  Глядя  на 
нее,  можно  было  почувствовать,  что  она 
прожила  жизнь  длинную  и  честную,  гд-Ь  не 
было  ни'ошибокъ,  ни  паден1й,  но  работа, 
долгъ,  культура.  Она  много  переводила  съ 
англ1Йскаго.  Писала  о  литературе.  Дружила 
съ   Анатолемъ   Франсомъ. 

Разговоръ  пресЬкся.  Вечеръ  же  начался. 
Певица  п-кла.  Беллетристъ  съ  профилемъ 
шахматкаго  коня,  во  фрак-Ь,  скучно  бормо- 
талъ  свою  меланхолическую  вещь.  Пр1'Ьхалъ 
актеръ,  знаменитый  голосомъ,  фигурой  и 
фракомъ.  Онъ  ловко  заложилъ  руки  въ  кар- 
маны, слегка  дрыгнулъ  ногой,  чтобъ  попра- 
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вить  складку  на  Делосовыхъ  брюкахъ,  и 
опершись  на  каминъ,  сразу  почувствовалъ, 
что  все  въ  п®рядк'Ь,  всЬ  его  знаютъ  и  любятъ. 
Христофоровъ  наклонился  къ  Машур-Ь 
и    спроси лъ: 

—  Я  не  вижу  Актона.   Его  н'Ьтъ  зд-^сь? 
Машура  н-Ьсколько  закусила  губу, 

—  И   не   будетъ. 

Актеръ  вышелъ,  читалъ  Блока.  Въ  дверь 
видн-Ьлась  его  сухая,  кр-Ьпкая  спина,  св-Ьт- 
лая  шевелюра,  а  дальше,  въ  зрительномъ 
зал-Ь  все  полно  было  с1ян1емъ  люстръ,  б-Ьл-Ь- 
ли  туалеты  дамъ,  отсв-Ьчивало  золото  кан- 
делябръ  и  креселъ.  Когда  начали  апплоди- 
ровать,    Машура    сказала: 

—  Вы  же  знаете  его.  Вдругъразсердился, 
сказалъ,  что  къ  такимъ,  какъ  Колесникова, 
не    ходятъ,    однимъ    словомъ,    какъ    всегда. 

Она    вздохнула. 

—  Я  отЕ-Ьтила,  что  со  мной  такъ  нельзя 
разговаривать,  Онъ  ушелъ,  не  простился. 
А  я,  конечно,  отправилась.  Да,  —  прибавила 
она  и  улыбнулась:  —  я  совершила  еще  ма- 
ленькое преступлен1е:  занесла  вамъ  в-Ьтку 
черемухи. 

Христофоровъ  засм-Ьялся,  и  чуть  сму- 
тился. 

—  Я  очень  радъ,  что  вы... 
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—  Какой  у  васъ  странный  домикъ!  Мн^ 
отворила  квартирная  хозяйка,  старушка  ста- 
ромодная, въ  шали,  тамъ  въ  комнатахъ  К10ты, 
лампадки,  половички  по  крашеному  поду. 
Когда  я  подымалась  къ  вамъ  по  л-Ьсенк-Ь, 
на  перилахъ  сид-Ьдъ  котъ...  Правда,  похоже 
на  келью. 

—  Я  люблю  тих1я  м'Ьста.  Да  потомъ,  это 
мн'Ь  и  по  средствамъ.  В-Ьдь  вотъ  тутъ,  —  онъ 
съ  улыбкой  оглянулся,  —  зд-Ьсь,  в-Ьроятно, 
челов-Ькъ,  снимающ1й  въ  передней  пальто, 
богаче    меня. 

Машура  взглянула,  на  него  ласковыми, 
темными  глазами. 

—  Было  бы  очень  странно,  если-бъ  вы  были 
богаты . 

Мимо  нихъ  прошла  Колесникова,  обма- 
хиваясь в-Ьеромъ. 

Она  благодарила  знаменитаго  актера,  слег- 
ка наклоняясь  къ  нему  угловатой,  худой  фи- 
гурой. 

—  Если-бъ  Антонъ  узналъ,  что  я  у  васъ 
была,  —  продолжала  Машура, —  онъ  бы  меня 
знаете  какъ  назвалъ... 

Она  опять  покрасн-Ьла  отъ  недовольства. 

Христофоровъ  смотр-Ьлъ  куда-то  вдаль, 
въ  одну  точку.  Голубые  глаза  его  расшири- 
лись. 


134  ГОЛУБАЯ    ЗВ-ВЗДА 


—  я  иногда  гляжу  на  Антона,  —  сказалъ 
онъ,  —  и  думаю:  онъ  не  скоро  угомонится. 

Машура    вздохнула. 

Начался  посл-^дихй  номеръ  —  мелоде- 
кламац1я  —  то,  что  любятъ  въ  провикц1И. 
В10лончель  тянула  свои,  якобы  поэтическ1Я, 
ф1оритуры;  актриса  въ  тысячномъ  б-Ьломъ 
платье,  бросала  въ  публику  фразы,  загЬмъ 
изображала  н-Ьжность,  умиленхе,  вновь  ро- 
котала. Все  это  им-Ьло  усп-^хъ. 

Посл-Ь  актрисы  публика  стала  разъ-Ьз- 
жаться.  Свои  остались.  Свои  д-Ьлились  на 
дв-Ь  части:  участники  и  знакомые.  Ихъ  при- 
гласили ужинать.  Въ  одинъ  конецъ  сажали 
актеревъ,  писателей,  лицъ  съ  именами.  Тамъ 
и  вино  стояло  получше.  Родственники  и  зна- 
комые занимали  другой  флангь.  Христофо- 
ровъ,  Вернадск1е  и  Анна  Дмитр1евна  оказа- 
лись въ  середине,  на  водоразд-Ьл-Ь  титулован- 
ныхъ  и  разночинцевъ.  Христофоровъ  при- 
сматривался съ  любопытствомъ.  Когда  нын- 
че онъ  говори лъ,  что  сталъ  вы'Ьзжать,  это 
было  в^рно  лишь  отчасти,  въ  сравнен1и  съ 
прежней  его  жизнью  —  въ  деревн-Ь,  въ  ти- 
хихъ  провинц1альныхъ  городахъ,  гд-Ь  при- 
ходилось ему  работать  и  въ  земствъ,  и  да- 
вать уроки,  жить  вообще  жизнью  бол-Ье  ч-Ьмъ 
скромной.  Часть  же  этой  зимы  онъ  провелъ 
въ    Москве,    получивъ    временную    работу. 
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И  видалъ  народу  больше;  но  совсЬмъ,  все-же, 
не  зналъ  того  круга,  который  зд^сь  соби- 
рался. 

Противъ  него  сид-Ьла  Анна  Дмитр1еБна. 
Съ  ней  рядомъ  офицеръ  генеральнаго  штаба, 
котораго  онъ  зам^Ьтиль  еще  на  концертФ.: 
челов-^къ  ВЫС0К1Й,  сухощавый,  стриженный 
бобрикомъ,  съ  нездоровыкъ  цв-Ьтомъ  лица 
и  темными,  безъ  блеска,  глазами.  И  онъ,  и 
Анна  Дмитр1евна  много  пили.  Она  см-Ьялась. 
Онъ  же  былъ  сдержанъ.  Вино,  казалось,  на 
него    не    дФ.йствовало. 

Христофоровъ  спросилъ  о  немъ  Наталью 
Григорьевну.  Та  поморщилась. 

—  Говорятъ,  изъ  хорошей  семьи,  и  внача- 
л-Ь  подавалъ  надежды.  Но  потомъ  какая-то 
темная  истор1я  по  служб'Ь...Его  фамил1я 
Никодимовъ.  НФ>тъ,  не  моего  романа.  Ведетъ 
предосудительную  жизнь.  Настоящ1й...  — 
она  засм^Ьялась.  —  Ъ'п  с1ёргауё.  Не  пони- 
маю Анну  Дмитр1евну. 

И  видимо  не  желая  продолжать,  она  све- 
ла разговоръ  на  то,  о  чемъ  порядочные  люди 
въ  Москве»  говорятъ  каждый  апр-Ьль  и  каж- 
дый май:  кто  куда  ^.детъ  на  л-^то.  Христофо- 
ровъ узналъ,  что  нынче  они  будутъ  подъ 
Звенигородомъ,  сняли  им'Ьн1е,  что  тамъ  кра- 
сиво, тихо,  хотя  есть  и  соседи  —  Анна  Дмит- 
р1евна,   наприм-^ръ.  Тутъ  же  она  добавила. 
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ЧТО  есть  свободная  комната:  будетъ  отлично, 
если  онъ  къ  нимъ  прх-Ьдетъ  —  лучше  бы,  на- 
долго. 

Христофоровъ  благодар'илъ.  О  л-Ьт-Ь  сов- 
сЬмъ  онъ  не  думалъ,  считалъ,  что  само  какъ- 
нибудь  выйдетъ,  какъ  и  все  почти  въ  жизни. 
Но  сейчасъ  ему  было  пр1ятно,  что  именно 
Вернадск!^  его  зовутъ.  Много  разъ  уже,  въ 
его  бродяжной,  нескр-Ьпленной  жизни,  при- 
ходилось ему  гостить  и  жить  у  разныхъ  лю- 
дей. Онъ  зналъ,  какъ  берутъ  свой  чемодан- 
чикъ  и  являются  подъ  благосклонный  кровъ. 
Но  кровъ  Вернадскихъ  былъ  особенно  пр1я- 
тепъ. 

Било  два,  когда  Христофоровъ  выходилъ 
изъ  подъ'^.зда.  Вернадск1е  уже  уЬхали.  Всл-Ьдъ 
за  ними  выходила  Анна  Дмитр1евна,  Нико- 
димовъ,  и  еще  ц-Ьлая  компан1Я.  Автомобиль 
ждалъ  ихъ.  Ъхали  за  городъ,  встр-Ьчать  раз- 
св-Ьтъ.  Когда  Христофоровъ  шагалъ  уже  по 
переулку,  машина,  тяжело  шурша,  обогна- 
ла его. 

—  Прощайте!  —  крикнула  Анна  Дмитр1ев- 
на.  —  Дитя,  не  сердитесь! 

Онъ  снялъ  шляпу  и  помахалъ.  Автомобиль 
умчался.  Христофоровъ  шелъ  съ  непокрытой 
головой.  Ночь  была  синяя,  прозрачная  и 
теплая.  На  восток-к  св-Ьтл^ло.  Тамъ  видн-Ь- 
лась  крупная,  играющая  зв-^зда.  Христофо- 
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ровъ  поднялъ  голову,  и  тотчасъ  увид-Ьлъ 
голубую  Вегу,  прямо  надъ  головой.  Онъ  не 
удивился.  Онъ  зналъ,  что  стоить  ему  поднять 
голову,  и  Вега  будеть  надь  нимь.  Онь  долго 
шель,  всматриваясь  вь  нее.  не  над'Ьвая 
шляпы. 

Вь  дни  начала  1юня  домь  Вернадскихь 
приняль  тоть  видь,  какой  им-Ьють  мног1е 
дома  сь  наступлен1емь  л-Ьта:  мебель  вь  чех- 
лахь,  гардины  убраны,  портреты,  картины 
на  ст-Ьнахь  затянуты  кисеей.  Это  значить, 
что  Машура  сь  Натальей  Григорьевной,  посл-Ь 
долгой,  сложной  уборки  вы-Ьхали,  наконецъ, 
на  Брестск1й  вокзаль,  и  вь  купэ  перваго 
класса,  сдавь  многочисленный  багажь,  ка- 
тять  мимо  разныхь  Кунцевыхь  и  Филей  кь 
станц1и,  откуда  извозчичья  коляска  отве- 
зеть  ихь  вь  новое  л^)Тнее  пристанище. 

Дорога  на  лошадяхь  пр1ятна  и  разнооб- 
разна; небогатыя  нивы.  Л'1.са,  иногда  хвой- 
ные; зажиточныя  села  сь  хорошими  избами; 
много  шоссе;  есть  старинныя,  знаменитыя 
подмосковныя  сь  парками  и  прудами  —  кь 
нимь  зедуть  иногда  березовыя  аллеи;  вь  се- 
лахь  ковыя  школы,  столбы  на  перекресткахь 
сь  надписями  о  дорогахь  —  тЪ  мелочи,  что 
говорять  о  н-Ькой  просв-Ьщенности. 
Вечер-Ьло.  Изь-за  поворота  вь  л-Ьсу  вдругъ 
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открылся  видъ  на  Москву-р-Ьку,  луга  и  да- 
лек1й  Звенигородъ.  Въ  густой  зелени  гор-Ьла 
золотая  глава  монастыря.  Закатнымъ  св-Ь- 
томъ,  легкой,  голуб-Ьющей  дымкой  былъ  од-Ьтъ 
пейзажъ.  Коляска  взяла  вл^во,  песчанымъ 
берегомъ;  лошади  перешли  на  шагъ.  Под- 
плывалъ  паромъ.  Куликъ  лет-Ьлъ  надъ  во- 
дой. 

—  Зд-Ьсь  очень  хорошо,  —  сказала  На- 
талья   Григорьевна.  —  Мн-Ь  очень  нравится. 

—  Да. 

Машура  не  была  нынче  разговорчива.  Она 
н-Ьсколько  устала.  На  побл'Ьдн'Ьвшемъ  ли- 
ц-Ь  глаза  казались  еще  темнее. 

—  Обрати  вниман1е  на  эти  луга.  Прямо  съ 
нашей  террасы  откроется  видъ  на  много 
верстъ.  И  потомъ,  зд-Ьсь  чрезвычайно  здоро- 
вый  климатъ. 

Наталью  Григорьевну,  пр1бмную  свою  мать, 
Маш'ура  очень  уважала.  Тутъ  была  и  любовь: 
но  съ  д-ктства  любовь  поставили  такъ,  что 
бурно  выражаться,  въ  н'Ьжности,  она  не  мо- 
гла. И  иногда  Машур-Ь  хот-Ьдось,  какъ  и  сей- 
часъ,  чтобы  мать  немного  была  менъе  осно- 
вательна, покойна.  «Св-Ьжхй  воздухъ,  кли- 
матъ, полезно»,  —  слова  мелькали  въ  ея  моз- 
гу, ничего  не  говоря.  Ей  все  равно  было, 
полезна  жизнь  зд-ксь,   или   н'Ьтъ. 

На    зар-Ь    въЬхали.    въ    старую    усадьбу, 
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бывшую  вотчину  Годуновыхъ  —  уже  смер- 
калось. Огромный  деревянный  домъ  казался 
мрачнымъ;  мебели  было  мало.  Въ  зал-^  съ 
поскрипывавшимъ  паркетомъ,  за  круглымъ 
столомъ  он-к  ужинали  при  св'кчахъ.  Св'Ьж1я 
редиски  съ  масломъ  казались  вкусны;  на 
св'Ьчи  легЬли  ночныя  бабочки,  въ  углахъ 
было  полутемна.  Заря  изъ  темно-красной 
переходила  въ  холодноватую  мглу.  Будто 
жутко  стало  Машур-Ь  —  нежилое,  ветхое  на- 
до обогр-Ьть,  прежде  ч-Ьмъ  станетъ  своимъ. 
Все-же,  поужинавъ,  она  спустилась  въ  садъ. 
Росла  тутъ  трава,  кое-гд'Ь  цв-Ьты,  как1е  ко- 
му вздумается.  Так1я-жъ  и  дорожки:  будто 
ихъ  никто  и  не  д-Ьлалъ,  пролегли  он-^,  какъ 
Богъ  на  душу  положитъ.  За  садомъ  канава 
въ  березахъ,  а  тамъ  луга.  Машура  вышла  въ 
нихъ.  Было  росисто.  Надъ  Москвой-р-^кой 
стоялъ  туманъ,  деревня  смутно  темн-Ьла.  Тамъ 
наигрывали  на  гармонике. .  Машура  не  знала, 
хорошо  ей  сейчасъ,  или  плохо.  Новое  м'Ьсто, 
новые  луга,  усадьба,  неизв-Ьстныя  ели  вы- 
сятся тамъ,  прав-Ье.  Завтра  взойдетъ  солнце, 
и  новыя  М'к)Ста  откроютъ  новую  свою,  днев- 
ную душу. 

«Вотъ  Алексей  Петровичъ  сразу  понялъ 
бы  тутъ  все, — вдругъ  подумала  она. — Почему 
АлексЬй  Петровичъ?  А  про  него  сказалъ 
опинъ  знакомый:   «въ   немъ  есть  священный 
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ид1отизмъ». — Она  засмеялась.  —  Ну,  это  пу- 
стяки! Вовсе  не  ид1отизмъ,  а  что  онъ  немного 
фантастическ1Й,    это    в-Ьрно». 

Въ  дом^  два  окна  св-Ьтились.  Одно  рас- 
пахнулось, и  голосъ  Натальи  Григорьевны, 
не  очень  громко,  но  какъ  разъ,  чтобы  слыш- 
но  было,   крикнулъ: 

—  Машура!    Пора    домой. 

—  Иду-у! 

Съ  д-Ьтства  Машура  знала,  что  она  На- 
таль-Ь  Григорьевн-Ь  подчиняется.  Съ  д'Ьтст- 
ва  порядокъ  и  серьезность  внушались  ей, 
хоть    не    всегда    успешно. 

Прибредя  домой,  она  прошла  въ  комнату 
матери.  Наталья  Григорьевна,  въ  чепц-Ь, 
очкахъ  и  безукоризненномъ  б'Ьль'Ь  лежала 
въ  постели  и  читала  романъ  друга  своего, 
Франса.  Машура  поц-Ьловала  ей  руку. 

—  Ты  все  бродишь,  —  сказала  Наталья 
Григорьевна,  —  пора  бы  и  ложиться.  Завтра 
тебя    не    подымешь. 

—  Н-Ьтъ,  милая  мама,  подымете,  когда 
понадобится. 

—  Мн-Ь  не  понадобится,  но  для  твоей  же 
пользы. 

Машура  разд-Ьвалась  въ  комнагЬ  рядомъ. 
Уже  заплетя  косы,  дунувъ  на  св-Ьчу,  чтобы 
ложиться,  она  спросила  изъ  темноты: 

—  Мама,   а  тутъ   не  страшно? 
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Не  отрешаясь  отъ  чтен1я,  Наталья  Гри- 
горьевна   отв-Ьчила: 

—  Н-Ьтъ. 

Машура  перекрестилась,  натянула  од-Ьяло 
на  худенькое  плечо  и  опять  спросила: 

—  Антонъ   не   говорилъ,   когда   пр1%детъ? 

—  Разв-Ь  можно  придавать  значен1е  его 
словамъ?  Сказалъ,  что  не  скоро. 

—  И  очень  буду  рада,  —  холодно  отв-Ьтила 
Машура. 

«Конечно,  —  думала  Наталья  Григорьевна 
уже  въ  темноте:  —  эти  взаимныя  ^и^  рго  ^ио 
и  пертурбац1и  необходимы.  Все-же  характеръ 
Антона»...  Она  вздохнула  и  вспомнила  объ 
АнатолЬ  Франс!).  Вотъ  гд-^  культура,  поря- 
докъ,  уравнов-Ьшенность!  Тутъ  ей  предста- 
вилось, что  трудное  слово  культура  можно 
по-новому  опред-Ьлить.  Старческой  рукой  заж- 
гла она  вновь  св-Ьчку  и,  над-Ьвъ  очки,  запи- 
сала въ  книжечку  афоризмовъ  и  наблюден1й: 
«культура  есть  стремлен1е  къ  гармон1и.  Куль- 
тура —  это  порядокъ».  Записью  она  осталась 
довольна  и  покойно  отошла  ко  снамъ. 

Хотя  съ  вечера  голова  немного  ныла,  Ма- 
шура хорошо  спала,  встала  въ  добромъ  наст- 
роен! и.  Надела  б-Ьлую  матерчатую  шляпу, 
добыла  лопату,  скребокъ,  и  къ  запущенному 
саду -стала   прим-Ьнять   то,   что   ночью   мать 
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назвала  культурой.  Чистила  дорожки,  вско- 
пала клумбу.  Наталья  Григорьевна  поощ- 
ряла так1'я  д'Ьла,  —  находя,  что  общен1е  съ 
землей  полезно  для  молодежи:  укр^.пляетъ 
гкло,  облагораживаетъ  душу. 

Сама  она  занялась  домомъ;  надо  было  и 
его  подтянуть.  Наталья  Григорьевна  не  хло- 
потала и  не  суетилась;  она  д-^йствовала. 
Подъ  ея  ум-Ьлымъ  водительствомъ  переста- 
вили мебель;  что  нужно  —  добавили;  появи- 
лись скатерти  на  столахъ,  на  окнахъ  портье- 
ры, букеты  сирени  въ  вазахъ.  Было  разо- 
брано бЬпъе.  Платье  разв-Ьсили  по  шкафамъ. 

Передъ  завтракомъ,  когда  меньше  всего  о 
немъ  думали,  вкатилъ  на  велосипед-^  Ан- 
тонъ.  Онъ  былъ  въ  каскетк-Ь,  поношенной 
Л'Ьтней  пар'Ь,  запыленный.  Потъ  катился 
со  лба.  Поставивъ  велосипедъ,  онъ  снялъ 
фуражку  и  отеръ  разгоряченное  лицо.  Ан- 
тонъ  н-Ьсколько  сутулился,  но  стоялъ  твер- 
до на  коротковатыхъ  ногахъ.  Онъ  былъ  не- 
красивъ  —  съ  широкимъ  лбомъ,  небольшими 
глазами,  сид-Ьвшими  глубоко;  не  украшалъ 
его  и  нечистый  цв-Ьтъ  лица  —  что-то  непоро- 
дистое, тяжеловатой  выделки  въ  немъ  чувст- 
вовалось. Отецъ  Антона  былъ  дьячокъ. 

—  Насилу  васъ  нашелъ,  —  сказалъ  онъ 
Наталь-Ь  Григорьевн-Ь,  здороваясь.  —  А, 
и  Машура  занялась  хозяйствомъ.  Д-Ьло. 
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Машура  подошла,  и  просто  ему  улыбну- 
лась, 

—  Какъ   видишь. 

—  А  я,  извини  меня,  в'Ьдь  нынче  тебя  и  не 
ждала,    —    сказала    Наталья    Григорьевна. 

—  Им^ли  полное  основан1е.  Л  не  хот-^^лъ 
пр1'Ьзжать,  но  потомъ  передумалъ...  —  Онъ 
вдругъ  густо  покрасн-Ьлъ,  и  какъ  будто  на 
себя  разсердился.  —  Да,  а  потомъ  прх-Ьхалъ. 

Позвали  завтракать.  Завтракъ  былъ  ум-Ь- 
ренный,  св'Ьж1й  и  вегетар1акск1й,  во  вкуси 
дома. 

—  А,  —  сказалъ  Антонъ,  улыбнувшись,  — 
у    васъ  все  то  же,  овощи,  спасен1е  души... 

—  Н-Ьтъ,  не  спасен1е,  —  отв-Ьтила  Наталья 
Григорьевна,  —  а  просто  нахожу  это  здо- 
ровымъ. 

Антонъ  давно  бывалъ  у  нихъ,  еще  вих- 
растымъ  гимназистомъ,  когда  вм-^сгЬ  съ  Ма- 
щурой  состоялъ  старостой  гимназическаго 
клуба.  Уже  тогда  онъ  былъ  серьезенъ,  го- 
ловастъ,  давалъ  уроки,  помогая  матери,  и 
стремился  на  физико-математическ1й  факуль- 
тетъ.  Но  и  теперь,  считаясь  'женихомъ  Ма- 
шуры,  изучая  интегральное  исчислен1е,  — 
ц-Ьликомъ  не  могъ  привыкнуть  къ  дому  Вер- 
надскихъ.  Что-то  его  удерживало.  Онъ  уза- 
жалъ  Наталью  Григорьевну,  но  ненавид-Ьлъ 
Анатоля   Франса,    б-Ьльевые   шкафы   въ   ихъ 
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дом-!.,  дворню,  сундуки  и  порядокъ,  олице- 
творен1емъ  котораго  считалъ  хозяйку.  Кром'Ь 
того,  ему  казалось,  что  онъ  плебей,  рагуёпи. 
Онъ,  в-Ьроятно  ,  не  прощалъ  Наталье  Гри- 
горьевн'Ь    ея    барства. 

И  теперь,  когда  она  говорила  о  профес- 
сорахъ,  университет-Ь,  его  будущей  работ-Ь, 
ему  казалось,  что  это  все  —  прилич1я,  чтобы 
его   занять   и   выказать   вниман1е. 

Посл-Ь  завтрака  Антонъ  прилегъ  въ  гости- 
ной на  диван-Ь.  Обычныя,  очень  частыя  мысли 
проходили  въ  его  мозгу.  Казалось,  что  его 
не  ц-Ьнятъ;  Наталья  Григорьевна  недовольна, 
что  онъ  близокъ  къ  ихъ  дому;  даже  Машура 
его  не  понимаетъ.  Что  именно  въ  немъ  пони- 
мать —  онъ  затруднился  бы  сказать,  но  что 
онъ  существо  особенное, —  въ  этомъ  Антонъ 
былъ  ув-Ьренъ. 

Однако,  онъ  заснулъ  самымъ  кр-Ьпкимъ  и 
неген1альнымъ  образомъ  и  проспалъ  часа 
два.  Проснувшись,  з-Ьвнулъ  и  всталъ.  Въ 
дом-Ь  было  тихо  —  чувствовалось,  что  нико- 
го н^тъ,  пахло  сиренью  отъ  букетовъ,  чуть 
нав-Ьвалъ  в-Ьтерокъ  изъ  балконной  двери; 
шмель  гуд-Ьлъ;  въ  бл-Ьдныхъ,  перламутровыхъ 
облакахъ  стояло  солнце  —  неяркое  и  невы- 
сокое. Антонъ  вдругъ  улыбнулся,  самъ  не 
зная  чему.  Захоткнось  вид1ьть  Машуру;  онъ 
не  зналъ,  гд-Ь  она;  просто  вышелъ  въ  садъ. 
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взялъ  направо,  прыгнулъ  чрезъ  канаву  и 
направился  къ  недалекому  л-Ьсу.  Пахло  лу- 
гами; откуда-то  доносились  голоса;  будто 
тел-Ьга  поскрипывала.  У  опушки  л-^са  вид- 
н1Ьлось   б'Ьлое   платье. 

Л-^съ  былъ —  ельникъ;  тропинка  выводила 
къ  обрыву  надъ  р-Ьчкой,  притокомъ  Мссквы- 
Р'Ьки.  Песчаный  скатъ  шелъ  къ  вод-Ь,  въ  немъ 
стрижи  устраивали  ямки,  и  торчали  корни 
сосны.  Машура  босикомъ,  слегка  подоткнувъ 
юбку,  стояла  по  щиколку  въ  вод-Ь  и  поды- 
мала камни.  Иногда  ракъ  оказывался  тамъ. 
Она  хватала  его  подмышки  и  бросала  въ  лу- 
кошко съ  крапивой. 

Антонъ  сЬлъ  на  обрывъ,  спустивъ  внизъ 
ноги. 

—  Ты  устраиваешь  деревенскую  идилл1Ю? 
Машура  подняла  на  него  лицо,  трепещу- 
щее оживленхемъ,   весело  отвътила: 

—  Раковъ  ловлю. 

—  А  я  заснулъ,  проснулся,  и  не  могу  по- 
нять, гд-Ь  я. 

—  Ложись  опять.  Ты  утромъ  былъ  хму- 
рый. А  сейчасъ  какой? 

Антонъ  усмехнулся. 

—  Сейчасъ  я,  кажется,  при;!иченъ. 

Онъ  легъ  недалеко  отъ  обрыва  на  мелк1Я, 
сух1я  хвои.  Справа  даль  голуб-^ла,  шли  луга, 
видн-Ьлся   Звенигородъ.    Сл^.ва      темной   ча- 


10 
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щей  стояли  елки  на  пустынной,  иглами  усЬян- 
ной  земл-Ь.  Тамъ  было  мрачно.  Съ  луговъ  же 
тянуло  тепломъ,  благоухан1емъ,  какое-то 
6лагорастворен1е  было  въ  этомъ  м-Ьст-Ь.  Вни- 
зу вид-Ьлъ  Антонъ  излучину  р-Ьчки,  съ  на- 
стоенной,  темно-коричневой  водой,  гд'Ь  го- 
лыми, покрасн-Ьвшими  ногами  д-Ьйствовала 
Машура.  Ему  было  очень  покойно  тутъ. 

Позанявшись  своей  забавой,  пришла  Ма- 
шура, натянула  чулки,  сЬла  рядомъ.  Онъ 
положилъ  голову  ей  накол-Ьни.  Ея  руки  пах- 
ли водой,  раками,  водорослями.  Она  глади- 
ла  ему  волосы,   и   говорила: 

—  Хорошо,  что  сейчасъ  ты  милый,  и  ты 
правда  мой  милый,  такой  Антонъ,  какъ  надо 
быть.  Настоящ1й  мой  женихъ.  А  когда  не 
настоящ1й,  я  тоже  знаю.   И  не  люблю. 

Антонъ    слегка    фукнулъ. 

—  Б-Ьлымъ-то  насъ  всяк1й  полюбитъ.  Ты 
полюби  чернымъ. 

—  Что-жъ,   и   чернымъ..., 

—  Всякимъ? 

— •  Всякимъ... 

Машура  задумалась,  по  ея  худому,  нервно- 
му лицу  прошло  какъ  бы  напряжен1е. 

—  Но  и  я  не  все  понимаю,  иногда  мн-Ь  ка- 
жется, что  между  нами,  мною  и  тобой,  уже 
роковое,  судьбой  назначенное,  какъ  знаю  я 
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тебя    почти    ребенкомъ.    А    иногда    думаю: 
навсегда-ли? 

—  Скажи, —  спросилъ  окъ  вдругъ, —  прав- 
да, что  этотъ...Христофоровъ  къ  вамъ  пр!-^- 
детъ? 

—  Да,  хот^)ЛЪ.  Почему  ты  спрашиваешь? 

—  Н'Ьтъ,  ничего.  Просто  вспомнил© . 

Онъ  взялъ  Машурину  руку,  поц-Ьловалъ  въ 
ладонь,    н    долго    разсматризалъ. 

—  Мн^>  всегда  нравилась  твоя  рука.  Пальцы 
длинные,   тонк1е. 

Онъ  вздохнулъ  и  сказалъ  уже  н-Ьсколько 
инымъ  тономъ: 

—  БЪлая  кость! 
Машура  опять  задумалась. 

—  А  что  если  я  очень  легкомысленная?  — 
вдругъ  спросила  она.  —  Ты  меня  нев-Ьстой 
считаешь... 

Онъ    вспыхнулъ. 

—  И    пересталъ    бы    считать,    если-бъ... 
Онъ   не  догоьорилъ. 

Н-Ькоторое  время  они  молчали.  Что-то  тя- 
желое переливалось  въ  Антон-Ь.  Видимо,  онъ 
себя  сдерживалъ. 

—  Удивляюсь, —  сказалъ  онъ,  наконецъ, — 
если  ты  меня  д-Ьйствительно  любишь,  почему 
же  так1я  мысли... 

Тутъ  какъ-будто  Машура  смутилась. 

—  Ахъ,   это,   конечно,   чепуху  я   говорю 
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Когда  они  шли  домой,  Антонъ  вдругъ 
сказалъ  ей,  просто  и  глухо: 

—  А  я  думаю,  что  одинъ  челов-^къ  уже 
теб%    нравится. 

Машура  высунула  ему  кончикъ  языка, 
фыркнула  и,  подобравъ  платье,  помчалась 
къ  саду. 

Дома  ждалъ  самоваръ,  чай  съ  очень  б-Ьлыми 
сливками,  Наталья  Григорьевна.  А  въ  су- 
меркахъ  еще  малое  собьте  произошло  въ 
усадьб-^,  бывшей  вотчин-Ь  Годунова:  на 
пар-Ь  лошадей,  въ  телЪжк-Ь,  съ  мужикомъ  на 
козлахъ  подкатилъ  голубоглазый  Христофо- 
ровъ.  Онъ  былъ  въ  широкополой  шляп'Ь,  синей 
рубашк-Ь,  на  которую  над^лъ  ветхое  летнее 
пальтецо;  усы  св-ьшивались  внизъ,  глаза  гля- 
д-Ьли  обычно — прив-Ьтливо,  по-д-Ьтски.  Наз- 
вавъ  мужика  «вы,  кучеръ»,  заплативъ,  Хри- 
стофоровъ,  слегка  запыленный,  съ  неболь- 
шимъ  чемоданчикомъ,  другомъ  бродячей  жи- 
зни, предсталъ  Антону,  Машур-Ь  и  Наталь'Ь 
Григорьевн-Ь. 


III. 


Христофоровъ,  какъ  ему  и  полагалось, 
занялъ  низенькш  мезонинъ.  Зд^сь  быстро 
онъ  освоился,  вынулъ  вещи,  разложилъ  книж- 
ки; цв'Ьты  въ  вазочк'Ь  появились  на  стол'Ь  — 


»*; 
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и  н-Ьчто  отъ  Христофорова  сразу  опред'Ьли- 
лось  въ  его  жилищ-Ь.  Было  оно  въ  этихъ  цв^- 
тахъ,  въ  снимке  ботичелл1евской  Весны  на 
ст^.н'Ь,  въ  книгахъ,  чемоданчик'Ь,  въ  штиб- 
летахъ  на  ластик-Ь,  выглядывавшихъ  изъ 
угла  комнаты. 

Въ  жизнь  дома  онъ  вошелъ  удобной  частью; 
былъ  незам^тенъ,  нешумливъ,  неутомляющъ; 
гулялъ  иногда  съ  Машурой  и  Антономъ. 
Съ  Натальей  Григорьевной  могъ  поговорить 
о  Шатобр1ан'^. 

Антонъ  чувствовалъ  себя  съ  нимъ  неровно. 
Что-то  въ  Христофоров-Ь  ему  не  нравилось, 
почти  раздражало.  Не  любя  кого-нибудь, 
онъ  обычно  —  р-Ьзко  задиралъ.  Задирать 
Христофорова  было  непегко,  за  полной  его 
нечувствительностью.  Быть  добрымъ  и  прос- 
тымъ  —  тоже  не  выходило.  Антона  злило 
спокойств1е,  какъ  бы  безоблачность  этого 
челов^)Ка. 

—  Я  знаю, —  говорилъ  онъ  Машур-Ь,  раз- 
дражено, —  что  онъ  у  червяка  попросить 
извинен1я,  если  наступить.  Люди,  которые 
всегда,  во  всемъ  правы!   Невыносимо! 

Машура  смотр-Ьла  на  него  съ  усм-Ьшкой. 

—  Ты  бы  лучше  хогЬлъ,  чтобы  онъ  всегда 
былъ  неправь? 

—  Не  подумай,  пожалуйста,  что  я  чрез- 
мгьрно  имъ  интересуюсь, —  сказаль  Антонъ, 
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подозрительно. —  Мн-^,  въ  сущности,  до  него 
очень  мало  д-Ьла. 

—  Я  ничего  не  думаю, —  отв-^тила  Машу- 
ра, —  но  ты  къ  нему  несправедливъ. 

—  Ну,  конечно,  я  во  всемъ  винсватъ! 
Антонъ  вспыхнулъ,  и  разговоръ  прервался. 
Иногда  онъ  садился  на  велосипедъ  и  уЬз- 

жалъ  на  станц1ю,  оттуда  съ  по-Ьздомъ  въ  го- 
родъ.  Безъ  него  въ  дом-Ь  сразу  становилось 
тише,  иногда  Машура  ловила  себя  даже  на 
томъ,  что  н-Ьсколько  она  отдыхаетъ;  легче 
нервамъ.  Это  было  отчасти  и  нехорошо;  ее 
изумляли  отношен1я  съ  нимъ.  Уже  давно 
привыкла  она  считать  его  своимъ,  и  себя  — 
принадлежащей  ему.  Тог-да  откуда  же  эта 
неловкость?  Какъ  бы  затрудненность  въ  чувст- 
вахъ?  «У  него  не  легк1й  характеръ, —  р-Ьшила 
она,  стараясь  себя  успокоить. —  Но,  конечно, 
я  должна  его  поддерживать)^. 

Страннымъ  казалось  еще  то,  что  съ  Христо- 
форовымъ  ей  было  легче,  свободн-Ье,  хотя 
понимала  она  его  еще  мен-^е,  ч-^мъ  Антона. 
Иногда,  ложась  спать,  она  улыбалась  въ 
темнот-!,:  <^Онъ  странный,  но  страшно  милый. 
И    страшно    настоящ1й,    хотя    и    странный». 

Случалось  ей  вид-Ьть,  какъ  въ  знойный 
полдень  подолгу  онъ  сид-Ьлъ  надъ  гусеницей, 
ползшей  по  листу;  безъ  шляпы  броди лъ  по 
саду,  съ  расширенными  зрачкми.  Обедая  на 
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балконе, ,  внимательно  наблюдалъ,  куда  ле- 
титъ  горлинка,  точно  ему  это  требовалось. 
И  съ  той  же  внимательностью,  нежностью 
переводилъ   взглядъ   на   Машуру. 

—  Вамъ  все  нужно,  вс%  нужны?  —  улы- 
баясь,  спрашивала   Машура. 

Онъ    отв'к.чалъ    спокойно  и    прив^.тливо: 

—  Я  люблю  в-^дь  это...  все  живое. 

Въ  мезонин-^  у  него  была  подвижная  карта 
неба.  На  каждый  день  онъ  могъ  опред-^лить 
положен1е  зв-^здъ.  Вечерами  очень  часто  вы- 
ходи лъ  въ  садъ,  всматривался  въ  небо,  какъ 
бы  сверяясь,  все-ли  на  м^стахъ  зъ  его  хозяй- 
ств-Ь. 

Это    зам-Ьтила    и    Наталья    Григорьевна. 

—  У  васъ  со  звездами  как1я-то  особыя 
отношен1я,    —    сказала    она    разъ    шутливо. 

—  Дружественныя,  —  отв^тилъ  Христо- 
форовъ  такъ  серьезно,  будто  правда  зв-^зды 
были  его  личными  знакомыми. 

Однажды  вечеромъ  они  сид-^ли  съ  Машу- 
рой  на  террасе.  Христофоровъ  былъ  какъ-то 
тихъ  и  задумчивъ  весь  этотъ  день. 

—  Когда  же  Антонъ  вернется?  —  спросилъ 
онъ. 

Машура  сдержанно  отв-^тила: 

—  Не  знаю. 
Онъ    помолчалъ. 
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—  Мн-Ь  кажется,  онъ  не  особенно  хорошо 
себя    чувствуетъ. 

Машура   слегка   вздохнула   и   спросила: 

—  А  какъ  вы  себя  чувствуете? 

—  Я  —  отлично, —  тихо  отв-Ьтилъ  Христо- 
форовъ, —  У  васъ  зд-Ьсь  мн-Ь  очень  хорошо. 
Но  думаю,  все-же,  не  долго  тутъ  пробуду. 

Съ  луговъ  тянуло  сыростью  и  сладкой 
св'Ьжестью.  Москва-р'Ька  туманилась. 

—  Почему   не  долго? 

—  Знаете, —  сказалъ  Христофоровъ,  —  мн-Ь 
всегда  приходится  кочевать.  То  тутъ,  то  тамъ. 
У  меня  н-Ьтъ  такъ  называемаго  гн-^зда. 
Кром-Ь   того,   что-то    смущаетъ    меня   зд-Ьсь. 

—  Какъ  странно...  Что  же  можетъ  васъ 
смущать?  —  спросила  Машура  съ  качалки, 
слегка    изм-Ьнившимся  голосомъ. 

Христофоровъ  опять  отв-Ьтилъ  не  сразу. 

—  Не  могу  объяснить,  но  мн-Ь  кажется, 
что  я  не  долженъ  жить  у  васъ. 

—  Ну,  это  глупости! 

Машура  привстала,  явное  неудовольств1е 
можно  было  въ  ней  прочесть.  Даже  глаза 
нервно    заблестели. 

—  Вы  все  выдумываете,  все  разныя  фан- 
таз1и. 

Расширивъ  зрачки,  Христофоровъ  смотр'Ьлъ 
вдаль,    не    отрываясь. 

—  Н'Ьтъ,  я  ничего  не  выдумываю. 
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Машура  подошла  къ  нему,  взглянула  пря- 
мо въ  лицо.  Его  глаза  какъ-будто  фосфори- 
чески блестели. 

—  Н^тъ,  правда, —  тихо  спросила  она, — 
что   васъ   смущаетъ? 

Христофоровъ  взялъ  ея  руку  и  молча  по- 
жаль. 

Машура  сб'Ьжала  въ  цв-Ьтникь,  останови- 
лась. 

—  Это  что  за  зв-Ьзда?  —  спросила  она  гром- 
ко.—    Вонъ    тамъ?    Голубоватая? 

—  Вега,  —  отв-Ьтилъ  Христофоровъ. 

—  А!.. —  протянула  она  безразлично  и 
пошла  въ  глубь  сада.  Сд'ЬлаБъ  небольшой 
туръ,  вернулась. 

Христофоровъ  стоялъ  у  входа,  прислонив- 
шись  къ   колонне. 

—  Въ  васъ  есть  сейчасъ  отблескъ  ночи, — 
сказалъ  онъ,  —  вс^>хъ  ароматовъ,  очарова- 
н1й...  Можетъ  быть,  вы  и  сами  звезда,  или 
Ночь... 

Машура  близко  подошла  къ  нему  и  улыб- 
нулась ласково. 

—  Вы  немного...  безумный,  —  сказала  она 
и  направилась  въ  домъ.  Съ  порога  оберну- 
лась   и    прибавила: 

—  Но,  можетъ  быть,  это  и  хорошо. 
Машура  не  скрывала,  —  она  тоже  была 
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взволнована.  Весь  этотъ  разговоръ  былъ  не- 
ожиданъ,    и   такъ   страненъ... 

Она  пробовала  читать  на  ночь,  но  не  чи- 
талось. Спать  —  тоже  не  спалось.  За  ст-Ьной 
мирно  почивала  Наталья  Григорьевна.  Въ 
комнат-^  было  смутно;  в%терокъ  наб'Ьгалъ  изъ 
окна.  Съ  луговъ  слышенъ  былъ  коростель. 
Долетали  запахи,  тайные  вздохи  ночи.  Ма- 
шу ра    ворочалась. 

Около  часу  она  встала,  накинула  капотъ. 
Ей  хот'Ьлось  двигаться.  Прислушиваясь  къ 
м-Ьрному,  негромкому  храпенью  за  ст'Ьной, 
она  съ  улыбкой  подумала:  «Ни  къ  чему, 
оказывается,  доброе  мамино  воспитан1е!»  Все 
же  выходила  потихоньку,  чтобы  ее  нз  разбу' 
дить  —  не  чрезъ  балконъ,  а  съ  другой  стороны, 
гд'Ь  былъ  подъ'Ьздъ.  Тутъ  росли  старыя  ели. 
Среди  нихъ  шла  аллея,  по  которой  подъ-^з- 
жали  къ  дому.  Машура  направилась  по  ней. 
Было  очень  темно,  лишь  надъ  головой,  сквозь 
густыя  лапы  деревъ,  мелькали  зз-Ьзды.  Надъ 
скамейкой,  вл-Ьво,  св'Ьтился  огонекъ  папи- 
росы. Машура  быстро  прошла  мимо,  среди 
тьмы  парка,  къ  калитк'Ь,  выходившей  въ  поле. 
Тутъ  стало  св'Ьтл'Ье.  Вилась  дорога;  побл-к-д- 
н'Ьвш1я  передъ  разсв'Ьтомъ  поля  тянулись. 
Отсюда  завтра  долженъ  былъ  прх-Ьхать  Ан- 
тонъ.  Машура  оперлась  на  изгородь,  смот- 
р-Ьла    вдаль. 
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Сзади  послышались  шаги.  Она  обернулась. 
Это  подходилъ  Христофоровъ. 

Папиросу  онъ  держалъ  въ  рук-к,  н-Ьсколько 
впереди   себя. 

—  А  я  и  не  сообразилъ,  что  это  вы, —  ска- 
залъ  онъ,  тихо  улыбнувшись. 

—  Ночь  проходить,  еще  часъ,  будетъ  св'Ь- 
тать,   —   ответила   Машура. 

—  Почему  вы  нынче  спросили  о  зв'Ьзд'Ь 
ВегЬ?  —  вдругъ  сказалъ  Христофоровъ. 

Машура  обернулась. 

—  Просто...  спросила.  Она  бросилась  мн'Ь 
въ  глаза.  А  это  что,  важно? 

Христофоровъ  не  сразу  отв'^.тилъ.  Потомъ 
все-таки    сказалъ: 

—  Это  моя  зв'Ьзда. 
Машура    улыбнулась. 

—  Я  и  не  отнимаю  ее. 
Христофоровъ   тоже   усмъхнулся. 

—  Значить,  —  продолжала  Машура,  —  ма- 
ма права,  когда  говорить,  что  со  зв'Ьздами 
вы  лично  знакомы. 

—  Не  смейтесь, —  отв'Ьтиль  Христофоровъ. 
—  Лучше  поглядите  на  нее.  Къ  счастью,  и 
сейчась  еще  она  видна.  Вглядитесь  въ  ея 
голубоватый,  очаровательный  и  таинствен- 
ный св^.тъ...  Быть  можеть,  вы  узнаете  въ 
немъ  и  частицу  своей  души. 

Машура    молча    смотр-Ьла. 
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—  я  не  смеюсь.  Правда,  зв-Ьзда  прелестная. 
А  почему  она  ваша? 

Но  Христофоровъ  не  отв-Ьтилъ.  Онъ  показалъ 
ей  Сатурна,  висЬвшаго  надъ  горизонтомъ; 
остро-колючаго  Скорп1она;  Касс10пею  —  в'Ьч- 
ную  спутницу  неба,  крестъ  Лебедя. 

Когда  они  возвращались,  св-Ьтл-Ьло  и  подъ 
елями. 

Жаворонокъ  зап-Ьлъ  въ  поляхъ.  Далеко, 
въ  Звенигороде,  звонили  къ  заутрени. 

Христофоровъ  напомни лъ,  что  давно  ужъ 
они  собирались  сходить  въ  монастырь  — 
старинное,  знаменитое  м'Ьсто. 

—  Да,  хорошо, —  отв-Ьтила  Машура.  — 
Пойдемъ.    Вотъ    Антонъ    прх-Ьдетъ. 

Она  была  разсЬяна.  Спать  легла  съ  еще 
бол-Ье  страннымъ  чувстзомъ.  Ночь  безъ  сна, 
разговоры  съ  Христофоровы-мъ,  волнею'е.  Н-Ьтъ, 
тутъ  что-то  есть,  почти  противъ  Антона.  Она 
очень  устала.  Засыпая,  подумала...  «Если-бъ 
я  разсказала  ему,  онъ  бы  страшно  разсер- 
дился.  И  если  бы  онъ  былъ  тутъ...  ну,  как1я 
глупости...  в-Ьдь  я  же  ничего  противъ  него 
не   сд-Ьлала». 

Съ    этимъ   она   заснула ^ 

Антонъ  пр1%халъ  утромъ,  по  той  самой  до- 
рогЬ,  откуда  она  его  ждала,  на  томъ  же  велоси- 
пед-Ь.  Машура  была  съ  нимъ  ласкова  —  за- 
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думчивой,  подчеркнутой  ласковостью.   Но  о 
прогулк-^   съ    Христофоровымъ    не    сказала. 


IV. 


Въ  монастырь  собрались  черезъ  н-Ьсколько 
дней.  Прежде  Антонъ  самъ  предлагалъ  схо- 
дить туда,  но  теперь  возражалъ;  и  въ  конц-Ь 
концовъ  —  тоже  отправился. 

Они  вышли  утромъ,  при  милой,  св-^тло- 
солнечной  погод-к».  Дорога  ихъ  —  лугами, 
недалеко  отъ  Москвы-р-^ки,  мелкимъ  своимъ 
течен1емъ,  изгибами,  л-Ьнью  красящей  зд-^ш- 
Н1Й  край.  Берега  ея  заросли  лознякомъ;  стадо 
дремлетъ  въ  горяч1й  полдень;  легкой  рябью 
тянется  песокъ,  б-Ьлый  и  жгуч1й;  у  воды  про- 
б-Ьгаютъ  кулики,  подрагивая  хвостиками.  Дач- 
ницы идутъ  съ  простынями,  выбирая  м-Ьсто 
для   купанья.   На   песк'к   голые   мальчишки. 

Вдали  л"Ьсъ  засин-Ьлъ  надъ  Звенигородомъ; 
раскинулся  по  холму  самъ  городокъ,  и  древ- 
Н1й  соборъ  его  б'Ьл'Ьетъ.  Домики  сЬрые  и  крас- 
ные, подъ  зелеными  крышами,  среди  садовъ, 
вблизи  монастыря,  глядящаго  золотыми  гла- 
вами изъ  дубовъ.  Старый,  малвньк1й  городъ. 
Красивый  издали,  безпорядочный,  растущ1й 
какъ  Богъ  на  душу  положить;  освященный 
древнею,   благочестивою  культурой. 
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Было  далеко  за  полдень,  когда  Машура  и 
Антонъ  съ  Христофоровымъ  подымались  къ 
монастырю.  Путь  извивался;  нал-Ьво  крутое 
взгорье,  съ  р-Ьдкими  соснами  и  дубами;  на 
вершин-Ь  ст^.на  монастыря,  ворота,  купола, 
церкви  —  какъ  въ  сказкахъ;  вправо  —  ду- 
бовый л'Ьсъ.  Н'Ьсколько  поворотовъ  —  взоб- 
рались, наконецъ:  монастырская  гостиница. 
Двухъэтажный  домъ,  со  старинными,  стеклян- 
ными сЬнцами,  съ  половичкомъ  на  крашеной 
л-Ьстниц-Ь,  длиннымъ  корридоромъ  съ  несв-Ь- 
жимъ  запахомъ  —  все  то,  что  напоминаетъ 
давн1я  времена,  д-Ьтство,  постоялые  дворы  въ 
провинц1и,  долг1я  путешеств1я  на  лошадяхъ. 

Заняли  комнату  съ  б-клыми  занав-^сочками, 
портретами  арх1ереевъ  и  архимандритовъ. 
Об-Ьдали  на  св-Ьжемъ  воздухе;  въ  т-Ьни  ду- 
бовъ,  за  врытымъ  въ  землю  деревяннымъ  сто- 
ликомъ;  внизу  видн-Ьлсь  р-Ьчка,  поля  и  за- 
росш1е  л-Ьсомъ  холмы.  Тянуло  прохладой. 
Монахъ  медленно  подавалъ  блюда. 
Антонъ  былъ  хмуръ. 

—  Собственно, —  сказалъ  онъ, —  я  не  сов- 
сЬмъ  понимаю,  зач-Ьмъ  мы  зд^сь.  Самый  обык- 
новенный  монастырь. 

—  Ты  самъ  говорилъ,  что  зпЬсъ  очень  хо- 
рошо, —  отв-^тила    Машура. 

—  Хмъ!  Когда  я  это  говорилъ?  И  въ  ка- 
комъ  смысле? 
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Машура  не  возражала. 

—  А  мн^)  очень  нравится, —  сказалъ Христо- 
форовъ,  обтирая  усы. —  Между  прочимъ,  не 
посмотр-Ьть-ли  сейчасъ,  посл'Ь  об'Ьда,  соборъ, 
тамъ  въ  гор  од  "Ь... 

Антонъ  заявилъ,  что  итти  сейчасъ  никуда 
не  нам-^ренъ,  тЬкъ  бол^>е  «тащиться  по  жар-Ь 
Богъ  знаетъ  куда>>. 

Христофоровъ  было  отказался,  но  Машура 
р^.шила,  что  непрем'Ьнно  пойдетъ.  Темные 
глаза  ея  заблестели,  прониклись  трепетомъ 
и  раздражен1емъ.  Антонъ  сказалъ,  что  ля- 
жетъ  спать.   Пусть  они   гуляютъ. 

—  Все  в-^дь  это  нарочно,  все  нарочно,  — 
говорила  Машура  черезъ  полчаса,  идя  съ 
Христофоровымъ.  —  Ахъ.  я  его  знаю! 

Христофоровъ  какъ-то  стеснялся. 

—  Можетъ  быть,  мы  напрасно  идемъ. 

—  Я  иду,  —  холодно  отв-^тила  Машура,  — 
посмотр^>ть  старинный  соборъ.  Мн-Ь  это  ин- 
тересно. 

Соборъ  стоялъ  выше  города,  на  площадк"^, 
окаймленной  л-Ьсомъ  —  б'Ьлый,  древне-про- 
стой, небольшой,  съ  нехитрой  звонницей  ря- 
домъ. 

Машура  съ  Христофоровымъ  сЬли  въ  гЬни, 
на  ветхую  лавочку.  Внизъ  тянулся  Звениго- 
родъ.  Москва-р-Ь-ка  вилась;  далеко,  за  луга- 
ми, въ  л-Ьсу  б'Ьлълъ  домъ  съ  колоннами. 
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—  Уд'^льный  городъ,  —  говорилъ  Хри- 
стофоровъ.  —  Эти  м'Ьста  видали  древнихъ 
князей  и  татаръ,  поляковъ,  молен1я,  войну... 
Сама  исторхя. 

—  Зд^сь  очень  хорошо,  —  сказала  Машу- 
ра.  —  Смотрите,  какой  л'Ьсъ  сзади! 

Площадка  опоясывалась  какимъ-то  валомъ 

—  похоже,  остатками  старинныхъ  укр'Ьп- 
лен1й.  За  ними  л-^съ  стоялъ,  густой,  смо- 
листый, в-^рно,  не  разъ  см'Ьнявш1йся  со  вре- 
мени св.  Саввы.  Тянуло  св'Ьжимъ,  очарова- 
тельнымъ  его  благоуханхемъ. 

—  Времена  Петра  прошли  тутъ  незам-Ьт- 
но,  —  продолжалъ  Христофоровъ.  —  По- 
томъ  Екатерина,  пом'^щики.  Этотъ  край  весь 
въ  подмосковныхъ.  Знаменитое  Архангель- 
ское недалеко.  И  друпя. Жизнь  отвернула 
новую  страницу,  новый  сп^пъ.  Можетъ  быть, 
и  нашъ  в-Ькъ  проведетъ  свою  черту.  А  мы,  — 
сказалъ  онъ  тихо,  и  глаза  его  расширились: 

—  мы  живемъ  и  смотримъ...  радуемся  и  лю- 
бимъ  эти  переливы,  в^чныя  см'Ьны.  И,  пожа- 
луй, живемъ  т-Ьмъ  прекраснымъ,  что,.,  во- 
кругъ. 

Машура  не  отв-Ьтила.  Не  то,  чтобы  она  бы- 
ла поглощена  ч-Ьмь,  все-же  какъ-то  замкну- 
лась, собралась. 

По  дорог-Ь  назадъ  Христофоровъ  сказалъ: 
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—  А  остатокъ  л-Ьта  придется  мн-Ь  прово- 
дить   въ    Москв1ь . 

Машура    н-Ьсколько    задохнулась. 

—  Вы...  наблюдатель...  созерцатель...  вамъ 
все  равно,  гд'Ь,  съ  к'Ьмъ  жить.  Сл'Ьдите  за 
переливами...   Что-л<ъ,  вамъ  видн-^е. 

Христофоровъ  отв-Ьтилъ  тихо  и  очень  сдер- 
жанно: 

—  Я  уезжаю  не  потому,  что  я  наблюда- 
тель. 

Машура    пожала    плечами. 

—  Тогда  я  ничего  не  понимаю. 

—  Правь  —  я,  —  отв'Ьтилъ  Христофоровъ, 
мягко,    какъ   бы   съ   грустью.   —   Поверьте! 

Когда  они  подходили  къ  гостиниц-Ь,  у 
подъ'Ьзда  стоялъ  автомобиль.  Высок1й  офи- 
церъ  и  господинъ  въ  штатскомъ  говорили  съ 
монахомъ.  Въ  автомобил-Ь  сид'Ьла  дама.  Ма- 
шура сразу  узнала  Анну  Дмитр1евну. 

Анна  Дмитр1евна  улыбнулась. 

—  А,  и  мы!  Паломничествомъ  занимаетесь? 
Машура  сказала,  гд^  они  были.  Господинъ 

въ    штатскомъ    обернулся. 

—  Чортъ  возьми,  почему  же  насъ  не  пу- 
скаютъ?  Н'Ьтъ,  скажите  пожалуйста,  мн-Ь 
очень  это  нравится:  святое  м^сто,  мы  прх-Ь- 
хали  отдохнуть,   и   вдругъ  —  н'1,ту   номеровъ! 

Онъ  былъ  худой,  седоватый,  съ  изящнымъ 
лицомъ.    Син1е    глаза    смотр-Ьли    удивленно. 


11 
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Подойдя    къ    Машур-Ь,  снъ    поклонился,  наз- 
валъ  себя: 

—  Ретизановъ. 

И  все  улыбался,  недоумЪнко,  какъ  бы 
обиженно. 

—  А  намъ  больше  повезло,  —  сказалъ 
Христофоровъ.  —  У  насъ  есть  комната,  мы  бы 
мэгли  ее  предложить. 

Машура  подтвердила. 

—  Такъ  у  васъ  есть  комната?  —  закричалъ 
Ретизановъ,  все  держа  передъ  собою  канотье, 
—  Дмитр1й  Павлычъ,  —  крикнулъ  онъ  офи- 
церу: —  у  нихъ  есть  комната! 

Никодимовъ  подошелъ,  вежливо  поклснил» 
ел.    Глаза   его,    какъ    обычно,    не    блест-Ьли. 

—  Вы  намъ  очень  поможете, — сказалъ  онъ. 
Анна   Дмитр1евна  вышла  изъ  автомобиля. 

—  Ну,  милая  вы  голова,  —  сказала  она 
Ретизанову,  —  почему  же  вы  думаете,  что  въ 
монастырской  гостиниц-Ь  обязаны  им^.ть  для 
васъ  пом-Ьщен^е? 

—  Нътъ,  это  странная  вещь,  мы  пр1'Ьхали, 
и  вдругъ... 

Ретизановъ  развелъ  руками.  Онъ,  видимо, 
был71  нервенъ  и  легко,  какъ-то  ребячески 
вспыхивалъ. 

Антонъ  не  очень  оказался  доволенъ,  ког- 
да къ  нимъ  въ  номеръ  ввалилась  ц-Ьлая  ком- 
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пан1я.  Онъ  сказалъ,  что  былъ  уже  въ  мона- 
стыр-Ь,  и  тамъ  н-Ьтъ  ничего  интереснаго. 

—  Я  бывалъ  тутъ  давно,  —  тихо  сказалъ 
Христсфоровъ,  —  но  сколько  помню,  напро- 
тивъ,  монастырь  мн-Ь  очень  нравился. 

Антонъ  взглянулъ  на  него  своими  малень- 
кими, острыми  глазами  почти  дерзко  и  фырк- 
нулъ. 

—  Можетъ  быть,  вамъ  и  понравился. 

—  Я  смертельно  пить  хочу,  —  сказала 
Анна  Дмитр1евна,  —  пусть  святые  люди 
дадутъ  мн-Ь  чаю,  выпьемъ  и  пойдемъ  разсу- 
димъ,  кто  правъ. 

Автомобиль  попыхгЬлъ  внизу  и  въ'Ьхалъ  во 
дворъ;  розовый  домъ  напротивъ  с1ялъ  въ 
солнце.  Корридорный,  временъ  дазнишнихъ, 
въ  русской  рубашк-Ь  и  нанковыхъ  штанахъ, 
лринесъ  на  подносЬ  порц1и  чаю;  пр1'Ьзж1е 
пили  его  изъ  чашекъ  съ  цв'Ьтами,  разсматривая 
душеспасительныя  картинки  на  ст-Ьнахъ.  Воз- 
духъ  л'Ьтняго  вечера  втекалъ  въ  окошко. 
Ласточки  чертили  въ  синев-Ь;  за  попомъ, 
про-Ьхавшимъ  въ  тел'Ьжк'Ь,  клубилась  золо- 
тая пыль. 

Машура  и  Христсфоровъ  вышли  со  всЬ- 
ми.  Антонъ,  почему-то,  тоже  не  остался.  Че- 
резъ  небольшую  поляну  подошли  къ  мона- 
стырскимъ  воротамъ  —  съ  башнею,  обра- 
зомъ  надъ   входомъ.   Внутри  —  церкви,  зда- 
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Н1Я,  зат^ненныя  липами  и  дубами;  цв^^т- 
ники  съ  неизменными  георгинами.  Недавно 
началась  всенощная.  Въ  открытыя  двери  древ- 
няго  храма,  четырехугольнаго,  одноглаваго, 
видно  было,  какъ  теплятся  св^чи;  простой 
народъ  стоялъ  густо;  чувствовалось  —  тамъ 
душно,  пахнетъ  ладаномъ,  плывутъ  струи 
син1ьющаго,   теплаго  воздуха. 

Анна  Дмитр1евна  шла  своей  сильной,  пол- 
ной походкой,  щуря  кар1е  глаза.  Высокая, 
статная,  была  она  какъ  бы  предводительни- 
цей всей  компан1и.  Иногда  подымала  золо- 
той   лорнетъ    съ    инкрустац1ями. 

—  Вотъ  вы  и  неправы,  совсЬмъ  неправы  о 
монастыр-Ь,  —  говорила  она  Антону.  —  Я 
такъ  и  думала,  что  неправы. 

—  Да  это  же  странное  д'Ьло,  говорить,  что 
тутъ  ничего  не.тъ  хорошаго,  — крикнулъ  Ре- 
тизановъ.  —  Прямо  странное. 

Антонъ  искоса  поглядывалъ  на  Машуру; 
къ  ней  не  подходилъ,  не  заговаривалъ.  Онъ 
бл^дн-Ьлъ,  раздражался  внутренно  и  ска- 
залъ: 

—  Значитъ,  я  ничего  ни  въ  чемъ  не  пони- 
маю. 

—  Что  меня  касается,  —  сказалъ  Никоди- 
мовъ,  негромко >  глядя  на  него  темными,  неу- 
лыбающимися глазами,  —  я  тоже  не  люблю 
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святыхъ    п^-нтй,    золотыхъ    крестсвъ,    псзти- 
ческихъ  уб'Ьжищъ. 

—  А  я,  гр'Ьшнэ.я,  люблю,  —  сказала  Ан- 
на Дмитр1евна.  —  Видно,  Дмитр1Й  Павлычъ, 
мы  во  всемъ  съ  вами  разные. 

Она  вздохнула  и  вошла  въ  храмъ  Рождест- 
ва Богородицы,  съ  удйБительнымъ  орнамен- 
томъ  надъ  дверями,  послушать  вечерню. 

Ретизановъ  остановился,  задумался,  снялъ 
съ  гсловы  канотье  и-,  улыбнувшись  по-д'Ьт- 
ски.  своими  синими  глазами,  сказалъ  Нико- 
димову: 

—  Бъ  Анн-Ь  Дмитр1евн'Ё  есть  влажнее,  жи- 
вое. А  если  живое,  то  и  теплое.  Вы  слышали, 
она  сказала:  гр-Ьшная.  А  вь  васъ  одна... 
одна  барственность,  и  н'ктъ  влажнаго,  пото- 
му что  вы  ничего  не  любите. 

Христофоровъ  выслушалъ  это  очень  вни- 
мательно. 

Никодимовъ  чуть  поклонился. 
Въ  это  время  Антонъ,  съ  дрожащей  ниж- 
ней  губой,   сказалъ   Машур-Ь,   пр10тстаБшей: 

—  Въ  этой  компан1и  я  минуты  не  остаюсь. 
Я  иду,  сейчасъ  же,  домой. 

—  Что  же  сд-Ьлала  теб-Ь  эта  компан1я?  — 
спросила    Машура,    тоже    глухо. 

—  Те6^>  съ  АлексЬемъ  Петровичемъ  бу- 
детъ  интересней,  а  я  вовсе  не  желаю,  чтобы 
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меня... Я  не  гимназистъ.  Пусть  АлексЬй  Пет- 
ровичъ  тебя  проводить...  до  дому. 

Онъ  быстро  ушелъ.  Машура  знала,  что  те- 
перь съ  нимъ  ничего  не  под-Ьлаешь.  И  она  его 
не  удерживала.  Да  и  еще  что-то  к-Ьшало.  Ей 
кепр1ятенъ  былъ  его  уходъ.  Но  какъ-будто 
такъ    и    должно    было   случиться. 

Много  позже,  когда  синеватый  сумракъ  со- 
шелъ  на  землю,  всЬ  сид-Ьли  у  гостиницы,  на 
скамеечке  подъ  деревьями.  Снизу,  отъ  за- 
пруды доносились  голоса.  По  тропинкамъ  взби- 
рались запоздалые  посетители.  Монастыр- 
ей! я  ворота  были  заперты,  и  у  иконы,  надъ 
ними,  таинственно  свътилась  лампадка  — 
красноватымъ,  очаровательнымъ  въ  тишин-Ь 
своей  св-Ьтомъ.  Выше,  въ  ф1олетовомъ  неб^, 
зажглись  зв-Ьзды. 

—  Зд-Ьсь  жить  я  бы  не  могла,  —  говорила 
Анна  Дмитр1езна.  —  Но  иногда  и  меня  тянетъ 
къ  святому,  да,  какъ  бы  вы  ни  улыбались 
тамъ,-  господинъ  Никодимовъ,  Дмитр1й  Пав- 
лычъ! 

Она  обернулась  къ  Христофорову. 

—  А  правда,  что  вы  въ  монахи  собирались 
поступать? 

—  Меня  иногда  объ  этомъ  спрашиваютъ,  — 
отв&тилъ  Христофоровъ  покойно. — Но  нктъ, 
я  соБС'БМъ  не  собирался  въ  монахи. 

Подали  машину.  Было  ръшено  завезти  Ма- 
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шуру  и  Хркстофорова  домой.  Когда  трону- 
лись, Анна  Дмитр1евна,  вс1У1атриваясь  еъ 
Христофорова,  вдругъ  сказала: 

—  А  васъ  я  хот-кла  бы  свезти  и  вовсе  въ 
Москву.  Посл-^завтра  б-Ьга.  Что  вамъ  въ 
деревн1ь  сид1ьть? 

Машина  неслась  уже  лугомъ.  Звенигородъ 
и  монастырь  темнели  сзади.  Ръдк1е  огонь- 
ки св'Ьтились  въ  ГОрОД'1). 

—  Эхъ,  вотъ  бы  нестись...  это  я  понимаю, — 
говорила  Анна  Дмитр1евна.  —  И  еще  шибче, 
чтобы  воздухомъ  душило.  Н^>тъ,  по-Ьдемте  съ 
нами  въ  Москву,  Алекс1ьй  Петрсзичъ. 

Къ  удивлению  ея,  Христофоровъ  согла- 
сился. Полетъ  автомобиля  опьянялъ  ихъ 
благоухан1емъ  —  вечерней  сырости,  луговъ, 
л-Ьса.  Звезды  надъ  головой  бъжали,  и  в-Ьчко 
были  недвижны. 


V. 


Машуру  завезли,  какъ  и  предполагалось. 
Полчаса  посидЬли  —  Наталья  Григорьевна 
тоже  изумилась,  что  Христофоровъ  уЬз- 
жаетъ — и  покатили  дальше.  Было  пустынно, 
тихо  на  шоссе;  гнать  можно  шибко.  Никоди- 
мовъ  досталъ  коньякъ,  три  серебряныхъ  ста- 
канчика. Выпилъ  и  Христофоровъ.  Стало 
тепл-Ье,    туманн-'бе    въ   мозгу. 
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• —  А  мо}кетъ  быть,  вы  хотите  у  меня  ноче- 
вать? —  спросилъ  Ретизаковъ,  придерживая 
рукой  канотье.  —  У  меня  квартира... 

И  на  это  согласился  Христофоровъ.  Онъ 
сид-Ьлъ  рядомъ  съ  Анной  Дмитр1евной,  а 
напрстивъ  покачивались  двое  мужчинъ;  даль- 
ше -—  голова  шоффера,  зеркальное  стекло,  зо- 
лотые снопы  сз'Ь,та,  вкчно  трепещу1ц1е,  лег- 
ко   мчащееся    къ    Москв'1ь. 

Москва  приближалась  —  золотисто-голу- 
боватымъ  заревсмъ;  око  росло,  ширилось, 
и  вдругъ,  на  сдномъ  изъ  поворотовъ.  съ  го- 
ры, блеснули  самые  огни  столицы;  потомъ 
опять  скрылись  —  машина  перелетала  въ 
низин-^  Р'кку,  пыхтъла  селомъ  —  и  снова 
/Вынырнули. 

—  Никодимовъ,  —  сказала  вдругъ  Анна 
Дмитр1евна,  —  отчего  вы  не  похожи  на  Але- 
ксея  Петровича? 

Окъ    слегка    усм-Ьхнулся. 

—  Виноватъ. 

—  А  я  хст-Бла,  —  задумчиво  и  упрямо 
повторила  она,  —  чтобы  вы  были  похожи  на 
него. 

Никодимовъ  выпилъ  еще,  всталъ,  сдълалъ 
подъ  козырекъ  и  спокойно  сказалъ: 

—  Слушаю-съ. 

Зазелен-Ьло  утро.  Звезды  уходили.  Лица 
казались  бл-Ьдн^е  и  мертвенн-Ье.  Мелькнули 
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лагери,  ПетровскЛй  паркъ  вдали,  въ  утрен- 
немъ  туман-Ь;  казармы,  каменные  столбы  у 
заставы  —  въ  св-Ь-тлой,  гслуб'Ьющей  дымкъ 
•принимала  ихъ  Москва.  Анну  Дмитр1евну 
завезли  домой.  Переулками,  гд-Ь  возрастали 
Герцены,  прокатили  на  Пречистенку,  и  лишь 
зд'Ьсь,у  многоэтажнаго  дома,  отпустилъ  шоф- 
фера  Ретизановъ. 

Никодимовъ  Бышелъ  довольно  тяжело;  съ 
со€ой  забралъ  остатки  вина,  сЬлъ  въ  лифтъ 
и  сказалъ  хмуро:  «Пскхали»!  Слегка  погро- 
мыхивая, лифтъ  поднялъ  ихъ  зъ  седьмой  зтал^ъ. 
Никодимовъ    вышелъ.    Руки    были    холодны. 

Когда  Ретизановъ  отворялъ  ключомъ  две- 
ри квартиры,  онъ  сказалъ: 

—  Отвратительная  штука  лифты.  Ничего 
не  боюсь,  только  лифтовъ. 

—  Лифтовъ?  Ха!  Ну,  ужъ  это  чудачество,  — 
сказалъ  Ретизановъ.  —  А  еще  меня  назы- 
ваетъ    полоумнымъ. 

Никодимовъ    вздохну лъ. 

—  Вы-то   ужъ   помалкивайте. 

Онъ  выгрузилъ  на  столъ  свое  вино.  Лицо 
его  было  бледно  и  устало;  глаза  все  т^  же, 
темные;  утренняя  заря  въ  нихъ  не  отсв^,чи- 
вала. 

Христофоровъ  осматривался.  Квартира  бы- 
ла большая,  какъ-будто  богатаго,  но  не  д-Ьло- 
вого   человека..   Онъ   прошелъ   въ   кабинетъ. 
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Старинный  гравюры  висЬли  ПчО  ст-Ьнамъ. 
Письменный  столъ,  р-Ьзного  темнаго  дуба, 
опирался  ножками  на  льзовъ.  На  полк-Ь 
кожанаго  дивана  —  книги,  на  большокь 
столъ,  въ  углу  у  камина  —  увражи,  фарфо- 
ровый статуэтки,  как1я-то  табакерки.  На 
книжныхъ  шкафахъ  длинные  чубуки,  пыль- 
ный глобусъ,  заржавленный  старинный  пи- 
столетъ.  Въ  углу  —  восточное  копье. 

Страннымъ  показалось  Христофорову,  что 
онъ  тутъ,  почти  у  незнатх'маго,  на  зар-Ь.  Онъ 
вышелъ  на  балконъ.  Было  видно  очень  да- 
леко —  полъ-Москвы  съ  садами,  церквами 
лежало  въ  утренней  дымк-Ь,  уже  чуть  золо- 
Т'кющей;  вдали,  тонко  и  легко,  голуб-Ьли 
очертан1я  Воробьевыхъ  горъ.  Христофоровъ 
курилъ,  слегка  наклоняясь  надъ  перилами. 
Внизу  бездна  —  далекая,  тихая  улица;  ему 
казалось,  что  сейчасъ  все  мчитъ  его  какая- 
то  сила,  отъ  людей  къ  людямъ,  изъ  м-Ьстъ  въ 
м'Ьста.  «Все  интересно,  все  важно,  —  думалъ 
онъ:  —  и  пусть  будетъ  все».  Онъ  вдругъ  по- 
чувствовалъ  неизъяснимую  сладость  —  въ 
прохождек1и  жизнью,  среди  полей,  л-Ьсовъ, 
людей,  городозъ,  в-Ьчно-см-Ьняющихся,  в-Ьч- 
но  проходящихъ  и  уходящихъ.  «Пусть  бу- 
детъ Москва,  какой-то  Ретизановъ,  кофе  на 
зарь,  б-Ьга,  автомобили,  Анна  Дмитр1евна, 
Это  все  —  жизнь>>. 
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—  Кофе?  —  говорилъ  сзади  Ретизановъ.  — 
Конечно,  кофе  сюда.  Н'Ьтъ,  а  по-вашему 
какъ? 

Онъ  тащилъ  уже  столикъ,  а  за  нимъ  Ни- 
кодимоБъ  вышелъ  со  своими  бутылками.  Ре- 
тизановъ безпокоился,  хлопоталъ,  разма- 
хивалъ  руками.  Все  д-Ьлалъ  онъ  самъ  —  не 
особенно  складно,  но  шумно  и  съ  оживле- 
Н1емъ. 

—  А  вы,  можетъ  быть...  —  сказалъ  онъ 
Христофорову,  и  вдругъ  улыбнулся,  доброй, 
датской  улыбкой,  —  вы,  можетъ  быть,  го- 
лодны? 

Христофоровъ  тоже  улыбнулся,  слегка  да- 
же  покрасн-Ьлъ,   и  отв-Ьтилъ: 

—  Н'Бтъ,  почему  же  я  голоденъ... 

—  У  васъ  такой  видъ,  —  продолжалъ  Ре- 
тизановъ,   съ    упорной    наивностью,   —   что 
можетъ  быть,  вы  голодны...  А  то  я  васъ  вет- 
чиной  угощу. 

—  Вчера  съ  нимъ  славная  была  д-Ьвица,  — 
сказалъ  Никодимовъ,  кивая  на  Христофо- 
рова.  —  Вы  хотя  и  въ  род-Ь  монаха...  но  въ 
женщинахъ   понимаете. 

Христофоровъ  опять  смутился. 

—  Машура  была  со  своимъ  лсенихомъ... 
—  неловко  сказалъ  онъ.  —  А  я,  просто  по- 
тому,  что  у  нихъ  гости лъ, 

Никодимовъ    засм-Ьялся. 
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—  Не  оправдывайтесь.  Женихъ  довольно 
не  складень...  к  удралъ.  Не  зря,  видно.  Н-^тъ, 
чокнемся.  Такую  подц'кпилъ...  —  Онъ  свист- 
нулъ.  —  Ди-те-ко-чекъ!  —  И  прибавилъ 
грубое   слово. 

—  Ну,  ужъ  это  чортъ  знаетъ!  —  закричалъ 
РетизаноБъ.  —  Нътъ,  ужъ  я  васъ  знаю.  Ци- 
кизмъ  разводить.  Да  вы  вообще  циникь. 
Н'Ьтъ,  я  просто  не  понимаю:  такое  утро,  мы 
сидимь  чуть  не  подь  небесами,  солнце,  пре- 
лесть, а  онъ...  гадости.  И  еще  съ  этакимь... 
джентльмекскикь  видсмь.  Джентльмень!  Вы 
знаете,  —  обратился  онъ  къ  Христофорову,  — 
онъ  всегда  надо  мнойизд-Ьвается.  Наприм'Ьръ, 
когда  я  влюбленъ... 

—  Каждый  мъсяцъ,  —  сказа  ль  Никоди- 
мсвъ. 

—  Подождите,  не  перебивайте...  Когда 
я  влюблекъ,  онъ  мн-Ь  чортъ  знаетъ  что  го- 
ворить. 

Онъ  сЬлъ  съ  Христсфоровымъ  рядсмъ  и 
вперилъ  въ  него  син1е,  взволнованные 
глаза. 

—  Я  вотъ  и  сейчасъ  влюблень,  —  Рети- 
заковъ  гоБорилъ  тише,  но  очень  серьезно. 
—  Въ  Лабунскую...  Н^тъ,  это  зам-^чательная 
д-Ьвушка.  Когда  вы  увидите,  то  скажете.  Она 
танцуеть. 

—  Ем-Ьсто  того,  чтобы...  —  сказа лъ  Нико- 
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димовъ,  —  онъ  посылаетъ  ей  букеты,  ото- 
ждествляетъ  съ  греческими  рельефами...  ну, 
это  известное...  рожден1е  Венеры.  И,  кажет- 
ся, нам%>рснъ  въ  кабинете  воздвигнуть  ал- 
тарь для  служен1я  ей. 

—  Н'Бтъ,  съ  нимъ  нельзя  разговаривать... 
Ретизановъ    совсъмъ    взволновался,    веко- 

чилъ  и  вышелъ.  Онъ  отправился  къ  себ'Ь.  въ 
спальню,  и  для  чего-то  вымылъ  даже  руки, 
ополоснулъ  лицо.  «Нотъ,  это  ужъ  чортъ 
знаетъ  что»,  твердилъ  онъ  про  себя.  «Это 
чортъ  знаетъ  что». 

Вернулся  онъ  тих1й  и  молчаливый,  какъ 
бы  погасш1Й. 

—  Вы  напрасно  на  меня  сердитесь, — ска- 
залъ  Никодимовъ,  —  я,  во-первыхъ,  пьянъ. 
Во-вторыхъ,  —  у  меня  вообще  дурной  ха- 
рактеръ. 

—  Я  на  васъ  не  сержусь,  —  отв-Ьтилъ  Ре- 
тизановъ, —  на  васъ  сердиться  нельзя. 

Никодимовъ  захохоталъ,  но  какъ-то  дъ- 
ланно. 

—  У-билъ!   Прямо  убилъ  въ  сердце. 
Все-же,  они  сид-Ьли  довольно  долго.  Утро, 

д-Ьйствительно,  было  чудесно.  Понемногу 
Москва  просыпалась.  Зазвен-Ьлъ трамвай.  Поя- 
вились женщины  съ  кулечками,  проходили 
рабочте.  Никодимовъ  сталъ  з-Ьвать;  его  тем- 
ные  глчза   отупели. 


174  ГОЛУБАЯ    ЗВ-БЗДА 


Усталь  и  Христофоровъ.  Онъ  р-Ьшнлъ  не 
оставаться  зд-Ьсь,  а  прямо  пройти  домой  ^ 
тамъ  отдохнуть.  Когда  они  выходили  черезъ 
кабинетъ,    Никодимовъ    сказалъ: 

—  Зд-Ьсь  живетъ  и  работаетъ,  собираетъ 
старинныя  книги,  изучаетъ  ритмъ,  изобр-Ь- 
таетъ  новые  законы  гармон1и,  бесЬдуетъ  съ 
ген1ями  и  влюбляется  донъ  Алонзо-Кихада 
дель  Ретизановъ.  Ну,  особенно  съ  ген1ями: 
съ  этими  онъ  запросто. 

Ретизановъ  молча  педаль  ему  руку.  Гла- 
га  его  были  усталы  и  разсЬякны. 

Когда  вдвоемь  они  спускались  въ  лифт'Ьу 
Ныкодимовь  сказалъ: 

—  Впрочемь,  каждый  развлекается,  какъ 
хочетъ.  Я  ув-Ьрень,  что  сейчасъ  Ретизановъ 
сэв-Ьтуется  съ  духами,  итти-ли  завтра  къ  Л  а» 
бунской,  и  какой  надъть  галстукь. 

—  Онъ  спирить?   —  спросиль   Христофо- 

рОБЪ. 

—  Врядь-ли.  Скор-Ье,  просто  чудакь.  Но 
изъ  тьхь,  —  прибавиль  Никодимовъ  холод- 
но, —  котсрыхъ  мног1е  любять. 

Христофоровъ  взглянуль  на  него.  Что-то 
затаенное,  почти  горькое  послышалось  ему 
Бъ  этихь  словахь. 

Никодимовъ  шель  по  Пречистенк-^,  очень 
■прямо  и  довольно  твердо,  курилъ  и  вдругъ 
сказалъ: 


I 

I 

^ 
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—  Въ  общемъ,  скучно.  Даже  очень  скучно, 
хотя  и  выпилъ. 

Черезъ  к^,скслько  минуть  онъ  снова  за- 
говори лъ: 

—  Вотъ  вы,  мудрая  душа,  запела  51трИ- 
сИаз,  объясните  мн-^ь  сл-Ьдующее.  Я  вижу  сонъ: 
будто  я  въ  В-^н-Ь,  шикарный  отель.  Вхожу, 
иду  къ  лифту.  Швейцаръ  стоить  у  дверцы  и 
внимательно  смотритъ.  Снимаеть  каскетку, 
кланяется  мн"^  и  улыбается.  Отворяеть  двер- 
цу. Я  должень  войти...  —  Больше  ничего,  но 
туть  просыпаюсь,  всегда  съ  ужасомъ.  Стран- 
но, что  всегда  швейцаръ  одкнаковь,  я  помню 
его  лицо.  Этоть  сонъ  я  вид'^лъ  раза  три.  Это 
что,  плохо? 

Казалось,  Никодимовъ  уже  трезвъ.  Онъ 
какь-то  подобрался,  впалъ  въ  н-Ькую  задум- 
чивость. 

—  Сна  я  не  ум-Ью  объяснить,  —  отвътилъ 
Христофоровь.  —  Но  вполн-Ь  понимаю,  что 
для  васъ  онъ  можеть  быть  непр1ятень. 

Никодимовъ   вздохнуль. 

—  Я  все  думаю,  что  этого  швейцара  съ 
лифтомь  Бстр-Ьчу. 

Разставаясь,  Никодимовъ  подаль  ему  ру- 
ку,  улыбнулся,   и  сказаль: 

—  Что  же,  завтра  на  б-ьга? 

—  Можеть    быть. 
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Христофоровъ  зашагалъ  по  Поварской.  Онъ 
не  ясно  сознавалъ,  почему  это  дълаетъ,  и 
лишь  дойдя  до  дома  Вернадскихъ,  поймалъ 
себя  на  томъ,  что  просто  ему  прхятно  пройти 
мимо  него.  На  улицу  выходилъ  особнякъ  съ 
антресолями,  со  старинными,  зеркальными 
стеклами,  чуть  отливавшими  ф1олетовымъ. 
Были  спущены  синеватыя  шелковыя  шторы, 
въ  складкахъ;  деревья  затеняли  крышу,  отк- 
рыты настежь  ворота,  дворъ  полузаросъ  тра- 
вой, у  колодца,  посреди,  бродятъ  сизые  голу- 
би. И  лишь  кр-Ьпко  запертъ  каретный. 

Христофоровъ  остановился  на  другой  сто- 
рон-Ь  улицы,  въ  св-Ьжей  т-Ьни  яснаго  утра, 
смотр-Ьлъ  на  антресоли  Машуры,  потомъ  улыб- 
нулся, повернулся  на  одной  ногЬ  и  пошелъ 
домой. 

Прислуга  удивилась,  увидавъ  его.  Онъ 
поздоровался  съ  хозяйкой,  старушкой  въ 
сЬдыхъ  локонахъ  —  г-жею  Самба;  когда-то 
была  она  замужемъ  за  французомъ;  сохрани- 
ла манеру  аккуратно  од-Ьваться,  завивать 
букли;  въ  остальномъ  была  старинная  мос- 
ковская дама;  въ  комнатахъ  ея  п-Ьли  кана- 
рейки, лежали  чистые  половички,  св-Ьчи  С1я- 
ли  предъ  иконами;  стояло  много  пустячныхъ 
статузтокъ,  фотограф1й  —  все  въ  безукориз- 
ненной  чистого. 

Сгйчасъ   она   пила   утренн1й  кофе   и   тоже 
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удивилась    Христофорову.    Раньше    августа 
она  его  не  ждала. 

Христофоровъ  прошелъ  наверхъ.  Комната 
казалась  пустоватой,  все  им'Ьло  уже  нежи- 
лой духъ.  Фотограф1и  на  ст'^нахъ  обернуты 
газетами. 

Онъ  сЬлъ  на  подоконникъ,  растворилъ 
окно.  Зеленый  тополь  шелестЬлъ,  серебри- 
сто-отблескивалъ  листиками.  Дальше  былъ 
садикъ  съ  яблонями,  дровяной  сарай.  Ему 
представилось,  что  сейчасъ  Машура  встала 
и  работаетъ  своимъ  скребкомъ,  или  лежитъ  въ 
гамак'Ь,  а  голубое  утро  опрокидываетъ  надъ 
нею  свою  чашу.  Отсюда,  издали,  даже  луч- 
ше онъ  ее  чувстзовалъ.  Хорошо  или  плохо, 
что  уЬхалъ? 

Онъ  оглянулся,  увид^лъ  свою  полупустую 
келью,  мгновенно  пронеслось  предъ  кимъ 
многое  изъ  прежней  жизни  —  рядъ  такихъ 
же  кел1й,  одиночествъ  и  безплодныхъ  меч- 
тан1й.  «Ну,  и  ладно,  ладно,  — сказалъ  онъ 
себ^,  отходя  къкушетк-Ь. — Значитъ,  такъ  и 
живемъ».  Онъ  взялъ  подушку,  легъ  и  за- 
крылъ  глаза.Слэзы  сгэя  ли  въ  нихъ.  Эти  сле- 
зы пр1ятно  было  бы  вид-^ть  Машур^.  Онъ 
же  глоталъ  ихъ  и  ждалъ,  пока  просохнуть 
мокрый    р^,сницы. 

Н-Ьсколько  успокоившись,  Христофоровъ 
уснулъ. 


12 
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VI. 


Утро  сл-Ьдующаго  дня  было  такое  же  сол- 
нечкое.  Горяч1й  тополь,  шелестя  пахучей 
листвой,  бормоталъ  за  окномъ.  Христофо- 
ровъ  скромно  пилъ  чай  съ  калачикомъ  и  чи- 
талъ  газету,  когда  дверь  отворилась:  вошла 
Анна  Дмитртевна.  Въ  дверяхъ  она  слегка 
нагнулась,  чтобы  не  помять  эспри.  Но  и  въ 
самой  мансард'Ь,  при  рост-Ь  вошедшей,  зспри 
чуть  не  чертилъ  по  потолку  воздушными 
своими  кончиками. 

—  А,  —  сказала  ока,  оглядываясь,  — • 
уб'Ьжище  отшельника.    Здравствуйте,  святой 

АИТ0Н1Й. 

Христофоровъ  всталъ  и  улыбнулся. 

—  Ну,  вы  тогда  царица  Савская.  Впро- 
чемъ...  —  онъ  см-Ьшался  —  Я,  кажется, 
говорю  глупости. 

Анна    Дмитр1евна    захохотала. 

—  Пожалуй,  что  и  такъ.  Я,  во-первыхъ, 
не  им^.ю  нам'Ьрен1й  этой  царицы,  второе  — 
у  меня  н-Ьтъ  и  шерсти  на  ногахъ.  Д-Ьло  про- 
ще: нынче  бФ>га,  я  за  вами  заъхала.  Ни  бо- 
пЬе,  ни  мен-^е.  Впрочемъ,  —  прибавила  она, 
—  мн-к  еще  хот-Ьлось  посмотр-Ьть,  какъ  вы 
живете. 

Она  подошла  къ   окну,    на   которомъ   онъ 
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вчера  сид'Ьлъ,  тоже  Сола,  сняла  шляпу  и  еще 
разъ  обвела   глазами    убгьж:ище. 

—  Бъ  этой  комнате,  —  сказала  она,  — 
н-Ьтъ  женщины,  и  никогда  ея  не  было.  По  ней 
тоскуютъ  сгкны.  Хозяинъ  пьетъ  чай  съ  оди- 
нокой булкой,  ходить  съ  непришитыми  пу- 
говицами и  скромно  чистить  скромный  сюр- 
тучокь. 

Христофоровь  взяль  порыжълую  шляпу  и 
сказа  ль: 

—  Хозяинь  прожиль  такь  полжизни. 
Анна  Дмитр1евна  смотр-^ла  теперь  вь  са- 

дикъ,  залитый  солнцемь,  задумалась.  По- 
томъ  вдругь  встала,  вздохнула  и  стала  по- 
правлять   эспри. 

—  Можетъ  быть,  тутъ  и  хорошо  жить,  въ 
вашемъ  скиту.  Можеть,  и  надо  такъ,  не  вамъ 
однимь.  Эхъ,  милый  вы  челов^кь,  и  зерка- 
ло же...  ну,  да  ужъ  что  тамь... 

Они  спустились  и  вышли.  Рысакъ  ждалъ  на 
улицъ,  перебирая  въ  нетерп'БН1И  ногами  — 
косился  на  кучера  злымь  глазомъ;  кучеръ 
напоминалъ   истукана. 

—  Москва,  голубушка!  —  сказала  Анна 
Дмитр1евна,  садясь  и  указывая  на  кучерову 
спину. 

—  Я  в-Ьдь  и  сама  Москва,  —  говорила  она, 
когда  тронулись.  —  Я  московская  полу- 
кровка, м-Ьщанка.  Говорю  «на  Москв'Ь-р'Ьк'Ь», 
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«нипочемъ!),  люблю  блины,  къ  Иверской  хо- 
жу. Я  просто  была  хорошенькая  д-Ьвчонка, 
когда  меня  продали  замужъ...  или  сама  про- 
далась. Меня  отдали  за  такое,  знаете-ли, 
милл1онное  животное...  Сверхъестественно 
милл10ниое.  И  животное — сверхъестественное. 
Она  помолчала. 

—  Я  ко  всему  пр1  учена,  голубчикъ.  ВсЬмъ 
развращена,  ч^мъ  можно  —  и  людьми,  бо- 
гатствомъ,  хамствомъ.  Теперь  мужъ  мой 
умеръ.    Мн-Ь   и   говорить-то   о   немъ   нельзя. 

Она  вдругъ  засм-^ялась,  —  холодно  и 
р-Ьзко. 

—  Онъ  меня  билъ.  Вы  знаете?  Случалось. 
Я  запудривала  синяки. 

Христофоровъ  сбоку,  съ  удивлен1емъ  взгля- 
нулъ  на  эту  статную,  темноволосую  жен- 
щину. Она  поняла  и  улыбнулась. 

—  Ахъ,    дитя,    не   ищите.    Теперь   сошли. 
Когда  рысакъ,  п'Ь.нясь  подъ  жаркимъ  солн- 

цемъ,  мчалъ  ихъ  за  Тр1умфальной  аркой, 
среди  зеленаго  ауепие  къ  Петровскому  пар- 
ку, она  спросила: 

—  Нравятся  вамъ  два  небольш1Я  слова: 
—  «Тайное  горе.  Тайное  горе»? 

Христофоровъ  опять  на  нее  взглянулъ  и 
тихо  отв'Ьтилъ: 

—  Да.    Очень   нравятся. 

Она  слегка  хлопнула  его  перчаткой. 
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—  Такъ.  Ну,  Еотъ  и  подъ^зжаемъ,  —  пе- 
ребила она.  —  Теперь  мы  направимся  съ  ва- 
ми БЪ  н-Ькую  клоаку,  называемую  азартомъ, 
игрою  и  прочимъ.  Зд-Ьсь  посмотримъ  жалк1й 
челов'Ьческ1й  родъ  и  себя  покажемъ. 

Рысакъ  взялъ  нал-Ьво  и  понесъ  по  моло- 
дой алле-Ь;  круглыя  солнечныя  пятна  трепе- 
тали подъ  деревьями;  по  тротуару  сп-Ьшило 
челов-Ьчество.  Завидн-Ьлось  аляповатое  зда- 
Н1е,  съ  группами  коней  на  фронтоне. — къ  нему 
безпрерывно  подходили,  подъ-кзжали  на  из- 
возчикахъ,  автомобиляхъ,  собственныхъ  ло- 
шадяхъ.  Христофоровъ  никогда  зд'Ьсь  не 
бывалъ.  Выйдя  изъ  коляски,  поднявшись  къ 
вестибюлю,  миновали  они  турникетъ,  —  и 
тутъ  гудящая,  бурливая  толпа  затолкала  его, 
ошеломила.  Только  что  кончился  за-кздъ. 
Изъ  амфитеатра  сп-Ьшили  въ  залу,  къ  око- 
шечкамъ  кассъ,  записываться  на  сл-Ьдующхй. 
Посреди  "залы,  у  столиковъ,  захватившее  м'Ь- 
ста    счастливцы    пили    чай,    воды,    коньякъ. 

Потолкавшись,  прошли  они  въ  ложу.  От- 
крылся вольный  св-^тъ,  голубой  воздушный, 
просторъ,  —  а  у  ногъ  накатанная  полоса, 
уходившая  вдаль  плавнымъ  эллипсомъ.  На 
легонькихъ  двухколескахъ  проъзжали  по  ней 
на-Ьздники,  въ  шутовскихъ  полосатыхъ  курт- 
кахъ,  кэпи  и  очкахъ.  Задалекимъ  заборомъ 
видн-^лись  здан1я  вокзала,  дома,  сады  Моек- 
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вы,  и  золотисто   переливалъ  куполъ  Христа 
Спасителя. 

—  Здьсь,  —  сказала  Анна  Дмитр1евна, 
оглядываясь:  —  всяк1е  низы,  шваль;  а  може- 
те увид']ьть  и  художника,  врача  и  адвоката. 
Это  затягиваетъ. 

—  Вы  тутъ  часто  бываете?  • —  спросилъ 
Христоо^оровъ. 

Она  улыбнулась. 

—  Н'Ьтъ,  да  я-то  не  особо...  —  Она  вынула 
часики  и  взглянула.  —  Что  же  Дмитрхй  Пав- 
лычъ  не  'Ьдетъ?  Это  онъ  у  насъ  любитель 
всякихъ   такихъ   штукъ,   —   прибавила   она. 

Иная  иытонац1я  послышалась  зд'Ьсь  Хри- 
стофорову.  Точно  т^нь  проб^»жала  по  ней.  Она 
замкнулась,  но  но  была  покойна. 

—  А,  вонъ  видите  —  Ретизановъ! 
Она  приложила  къ  глазамъ  лорнегь. 

—  Гуляетъ  подъ  руку  съ  высокой  барыш- 
ней... Лабу  некая,  одна  танцовщица. 

Въ  это  время  въ  ложу  вошелъ  Никоди- 
мовъ.  Онъ  былъ  св'кже-вымытъ,  подобракъ, 
н-Ьсколько    бл-Ьденъ   и   оживленъ. 

—  Ставьте  на  «Кругомъ-шестнадцать»  — 
сказалъ  онъ  Христофорову,  поздоровавшись 
и  поц^ьловавъ  руку  Анн-Ь  Дмитрхевк-ь,  — - 
лошадь    в-^ьрная.    Селима  играетъ  ее,  я  тоже. 

Темные  глаза  его,  сколько  могли,  выка- 
зывали   возбужден1е. 
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—  Селима  живетъ  съ  Хохловымъ  и  все 
знаетъ.  Хохловъ  нарочно  ее  темни лъ,  а  те- 
перь зарабатываетъ.  Въ  публик-Ь  никто  этой 
лошади  не  понимаетъ.  Выдача  будетъ  по  ты- 
сяч-Ь. 

—  Ну,  ужъ  Богъ  съ  ней,  съ  вашей  лоша- 
дью... да  и  съ  певицей,  —  сказала  Анна  Дмит- 
р1евна,  —  покажите  ее,  по  крайности.  А,  брю- 
нетка, въ  ф10летовой  какой-то  вуали...  гла- 
за подкрашены  по-суздальски...  Понимаю... 
Ти-ипичная.  Съ  ней  юрк1Й  господинчикъ.  Да... 
это,  —  обратилась  она  къ  Христофорову,  — 
так1я  темныя  личности,  якобы  все  знаютъ 
про  лошадей,  и  даютъ  вамъ  сов-Ьтъ  —  за 
Бознагражден1е,  понятно...  Юрисконсульты 
по  лошадиной  части.  А  больше  всего — ^жулики. 
Называются  они  —  жучки.  Среди  нихъ  вотъ 
пр1ятели  Дмитр1я  Павлыча. 

Никодимовъ  усм-Ьхнулся. 

—  Если  что-нибудь  скверное,  то  непре- 
мънно    Дмитр1й    Павлычъ. 

Внизу  зазвонили.  Шесть  лошадей  трону- 
лось, быстро  он'1ь  сбились  въ  кучу,  каждая 
стараясь  занять  внутренн1Й  кругъ.  До  по- 
ворота нельзя  было  опред-Ьлить  ихъ  шансовъ. 
Но  лишь  вышли  на  прямую,  впереди  ока- 
зался маленьк1й,  похож1Й  на  кузнечика  на-Ьзд- 
никъ.  «Забираетъ,  забираетъ^,  говорили  кру- 
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гомъ.  «Сенькинъ  забираетъ».  «Н1ьтъ-съ,  не 
думайте...  Не  выдастъ».  «Что-то  туго...»  «Ага. 
Хохловъ»! 

ХристофороЕЪ  зам-Ьтилъ,  что  теперь,  вбли- 
зи второго  поворота,  изъ  группы  лошадей, 
б-^^жавшихъ  изо  вс^хъ  силъ,  отсюда  же  ка- 
завшихся игрушечными,  вдругъ  выд-Ьлилась 
одна,  съ  голубымъ  на-Ьздникомъ,  и  легко  обо- 
шла кузнечика.  Толпа  на  трибунахъ  загуд-Ьла. 
«Хохловъ!»  —  слыш'ались  голоса.  «Хохловъ!» 
— Обернувшись,  Христофсровъ  увид-Ьлъ  бл^д- 
ныя,  раздраженный  лица.  Бинокли  впились 
въ  точку  эллипса,  гд-Ь  н'Ьк1Й  Хохловъ,  подь 
блескомъ  полуденнаго  солнца,  обгонялъ  на 
своей  «Кругомъ-шестнадцать»  Сеньккна,  куз- 
нечика. НикодимсБЪ  стсялъ  вытянувшись, 
приложивъ  ладонь  къ  козырьку  фуражки. 
Мускулы  на  щек-Ь  его  подрагивали.  ^  В'Ьте- 
рокъ  шевелилъ  серебряный  эксельбантъ. 

—  А  смотрите,  —  сказала  Анна  Дмитр1ев- 
на, — не  отрыгая  стъ  глазъ  лорнета:  —  Дмит- 
р1й  Павлычъ  нашъ  выигрываетъ.  Видно,  что 
съ  Селимой  знакомъ. 

Въ  эту  минуту  физически  ощутилъ  Хри- 
стофсровъ тучу,  повисшую  надъ  всЬмъ  этимъ 
огромнымъ  скопищемъ  —  тучу  желан1й  и 
жадности.  Горящ1е  глаза,  побл'Ьдн'Ьвштя  ли- 
ца.   Имя    Хохловъ,     для    большинства    сей- 
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часъ  ненавистное,  другимъ  звучащее  музы- 
кой, переб-^гало  по  толп'Ь.  Вопреки  всему, 
Хохлозъ  поб-Ьждалъ.  На  посл-^дней  прямей 
это  стало  ясно. 

Анна  Дмитр1еЕна  положила  лоркетъ,  обер- 
нулась и  сказала  Никодимову: 

—  Что  же,  васъ  можно  поздравить... 

Съ  ипподрома  раздался  какъ  бы  писто- 
летный выстр-Ьлъ.  «Кругомъ-шестнадцать» 
вдругъ  заскакала,  произошло  мгновенное  за- 
м'Ьшательство,  сзади  кто-то  охнулъ,  —  и 
чрезъ  секунду  впереди  шла  другая  лошадь. 
«Алябьевъ ,  Алябьевъ ,  браво ,  навались!»  — кри- 
чали сверху.  Хохловъ  билъ  кнутомъ  свою 
4(Кругомъ  шестнадцать»,  трясясь  на  двухко- 
леск-Ь  съ  лопнувшей  шиной,  а н'Ьк1й  Алябьевъ, 
тоже  нежданный  герой  дня,  на  полкорпуса 
обставилъ  его  усамаго  старта. Кузнечикъбылъ 
третьи  мъ. 

Толпа  кричала.  Одни  ругали  Хохлова, 
друг1е  кузнечика. 

Подошелъ  Ретизановъ  съ  высокой,  тонкой 
девушкой  въ  соломенной  шляп'Ь  и  коричне- 
вой, длинной  вуали.  Ея  сЬрые  глаза  улыба- 
лись. 

—  Мы  выиграли,  —  сказала  она  п-Ьвучимъ, 
московскимъ  говоромъ,  здороваясь  съ  Ан- 
ной Дмитр1евной. — Мы  пополамъ  ставили  на 
лошадь,  которой  имя  мн-Ь  понравилось:  «Без- 
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заботная».  И  она  пришла  первая.  Мы...  какъ 
это  ставили? 

—  Въ  ординар номъ,  —  тоже  улыбаясь,  от- 
в'Ьтилъ  Ретйзановъ.  —  По  пяти  рублей.  А 
вы  на  кого?  —  спросилъ  онъ  Никодимова.  — 
Ага,  съ  носомъ,  ахъ,  чортъ  возьми,  вы,  зна- 
чить, проиграли?  Триста  рублей! 

Ретйзановъ  удивился. 

—  Н'Ьтъ,  какъ  вамъ  это  нравится,  —  об- 
ратился онъ  къ  Анн-Ь  Дмитр1евн^,  —  онъ  ста- 
вить на  лошадь  триста  рублей!  Н'1ьтъ,  это  ул^ъ 
безобраз1е!  По-вашему,  онъ  откуда  ихъ  бе- 
ретъ? 

Анна  Дмитр1евна  ничего  не  отв-Ьтила.  Что-то 
прошло  въ  ея  лиц'Ь.  Она  стала  отдаленн-^й. 

—  Если  бы  мн-Ь  покровительствовали  ге- 
Ы1И,  какъ  вамъ,  —  холодно  сказалъ  Никоди- 
мовъ,  —  я  бы  поставилъ  и  тысячу. 

—  Чортъ  знаетъ,  какъ  вы  это  говорите... 
ген1и!  Всегда  чепуху. 

Ретйзановъ  вспыхнулъ  и  отошелъ. 

—  Как1я  славныя  лошади,  и  славный  день, 
—  говорила  Лабунская,  слегка  щурясь  и 
глядя   на   ипподромъ. 

—  Это  не  потому,  что  я  выиграла,  но  не 
знаю,  мнь  все  сегодня  нравится  и  кажется 
такимъ  СБ'Ьтлымъ... 

—  У  васъ  сердце  легкое,  —  отв-Ьтила  Ан- 
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на  Дмитр1евна,  ласково  глядя  на  нее,  и  вздох- 
нула. —  Вы  БОЯ  легкая,  я  чувствую. 

Внизу,  на  доск-Ь,  прикр-Ьп ленной  къ  стол- 
бу, выв-^сили  выигрыши.  Ретизановъ  над ьлъ 
пенснэ,   высунулся  изъ  ложи  и  захохоталъ. 

—  Ахъ,  чортъ  возьми!  Знаете,  сколько  вы- 
даютъ?   ГСа!   Никодимовъ  будетъ  завидовать. 

Минуть  черезъ  десять  онъ  возвратился 
съ  трофеями.  Лабунская  взяла  четыре  со- 
тенныхъ,  сунула  въ  м-Ьшочекъ,  съ  видсмъ 
безразлич1я. 

—  Что  вы  будете  дЪлать  съ  зтими  день- 
гами?   —   спросилъ    Христофоровъ. 

Она  подняла  на  него  с1ьрые,  ясные  глаза. 
«Беззаботная»,  вспомнилось  ему  имя  лоша- 
ди, на  которую  она  ставила. 

—  Я  в-Ьдь  ихъ  не  ждала,  —  сказала  она. — 
Можетъ  быть,  потому  и  выиграла,  что  не 
ждала.  А  теперь  что  д'Ьлать...  —  Сна  вынула 
опять  деньги.  —  Что  же,  это  вотъ  сто,  духовъ 
куплю,  сто  чулки,  сто...  хотите,  вамъ  отдамъ, 
а  еще  сто...  ужъ  и  не  знаю. 

—  Дайте  мн-Ь,  —  сказалъ  Никодимовъ,  — 
поставимъ    пополамъ. 

Она   взглянула   на   него. 

—  Берите, 

Никодимовъ  протянулъ  руку.  Анна  Дмит- 
р1евна  отвернулась.  Пальцы  его  были  хо- 
лодны. Онъ  ушелъ.  Въ  лож-Ь  наступила  за- 
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минка.  Анна  Дмитртевна  усиленно  разсмат- 
ривала  публику,  Лабу  некая  %.ла  шоколадъ 
и  л-Ькиво  верт-Ьла  программу. 

—  Зач-Ьмъ  вы  ему  дали  денегъ?  —  волно- 
вался Ретизановъ.  —  Чортъ  знаетъ... 

Съ  Никодимовымъ  Лабунская  проиграла. 
Проигралъ  онъ  и  въ  сл'Ьдующ]*й  за-Ьздъ. 
Они  выходили  пить  чай.  Никодимовъ  все  иг- 
ралъ.  Онъ  ходилъ  отъ  одной  кучки  темныхъ 
личностей  къ  другой,  разговаривалъ  съ  Се- 
лимой, тоже  нынче  злой.  У  него  былъ  видъ 
ман1ака.  Христофоровъ  н-ксколько  усталъ. 
Медленно  проходя  къ  себ'Ь  въ  ложу,  онъ  че- 
резъ  н-Ьсколько  челов-^къ  вид-Ьлъ,  какъ  Ан- 
на Дмитр1евна  что-то  быстро  и  р-Ьзко  гово- 
рила Никодимову,  потомъ  вынула  изъ  ри- 
дикюля пачку  денегъ  и  отдала. 

Когда  кончился  посл'Ьдн1й  за-Ьздъ,  Хри- 
стофоровъ подошелъ  къ  нему. 

—  Ну,  какъ  ваши  д-Ьла? 

Никодимовъ  посмотр-Ьлъ  на  него  усталы- 
ми глазами. 

—  Очень    плохо. 

Ретизановъ    предложи лъ    обедать    у    Яра. 

Начался  разъ-Ьздъ.  Побежденные  брели 
п-Ьшкомъ,  хмуро  ждали  трамвая.  Поб'Ьдите- 
ли  лет-^ли  по  ресторанамъ  пропивать  и  про- 
матывать трофеи,  ловить  легкое  мгновен1е 
быстро   текущей   жизни.    Для    нихъ   широко 
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€ылъ  открыть  Яръ,  игралъ  оркестръ,  и  зна- 
менитый румынъ  выбивалъ  трели;  гор-Ьло 
золотомъ  шампанское  въ  вечерне  мъ  св^.гЬ; 
продавали  розы.  Можно  было  видеть  Ла- 
бунскую,  въ  соломенной  шляп^.,  легко  и 
безпечно  р-^завшую  ананасъ.  Анну  Дмитр1ев- 
ну,  какъ-то  горько  охм^л'Ьвшую  отъ  шам- 
панскаго,  и  десятки  другихъ  нарядныхъ  жен- 
щинъ,  шикарныхъ  мужчинъ.  Потомъ,  когда 
с^ло  солнце,  прошло  междуцарствхе  суме- 
рекъ,  синяя  ночь  наступила.  И  въ  раскрытыя, 
гигантск1я  окна  взглянули  иные  М1ры,  плав- 
но протекающ1е  по  кругамъ,  золотясь,  мер- 
цая. Какъ  далек1й,  голубоватый  призракъ, 
провела   Вега    свою   Лиру. 

«Тайное  горе,  —  думалъ  Христофоровъ, 
вглядываясь  въ  Анну  Дмитр1евну.  —  Тайное 
горе». 

VII. 

Антонъ  отлично  понималъ,  что  во  всемъ 
былъ  винозатъ  —  тамъ,  въ  монастыре».  Дейст- 
вительно, что  сд-Ьлала  противъ  него  Машура? 
Изъ-за  чего  онъ  р-Ьзко  и  грубо  ушелъ,  явился 
домой  одинъ,  съ  несчастьемъ  и  б'^шенствомъ 
на  сердц-Ь?  Какъ  растолковать  все  это  На- 
таль"^  Григорьевн-Ь,  «проклятому  здравому 
смыслу»?  Въ  его  поведен1и  не  было  здрава- 
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го  смысла.  Но,  считая  себя  виновныкъ,  онъ 
каходилъ,  что  также  онъ  и  правъ.  Ибо  въ  Ма- 
шурЬ,  за  ея  д-Ьйствхями  и  словами,  сщущалъ 
н-'ьчто,   дававшее   ему   право   на   безпорядки. 

Онъ  молчалъ,  не  уЬзжалъ  въ  эти  дни  въ 
гсродъ,  былъ  мраченъ  и  ходилъ  одикъ.  Ми- 
нзггами  остро  ненавид-Ьлъ  себя.  Видя  въ  зер- 
кал-Ь  сутулую  фигуру  съ  большой  головой, 
вихрастыми  волосами  и  сумрачнымъ  взгля- 
домъ  небольшихъ  глазъ,  онъ  мгновенно  уб'Ьж- 
дался, что  такого  полюбить  нельзя.  Впрочемъ^ 
тутъ  же  вспоминалъ,  что  мног1е  велик1е  лю- 
ди были  далее  безобразны,  наприм^ръ,  Со- 
кратъ.  Во  всякомъ  случа-Ь,  пр1ятность,  сим- 
патичность —  а  это  наибол-Ье  ценится  — 
есть  признакъ  малой  и  не  страстной  души. 
Да,  но  мнопе  въ  его  годы...  Абель  въ 
двадцать  шесть  л'Ьтъ  открылъ  ряды,  обез- 
€мертквш1е  его  имя,  хотя  и  умеръ  молодымъ 
я  непризнаннымъ.  Въэтомъ  Антонъ  находилъ 
некоторое  острое  удовлетворек1е:  онъ,  съ 
его  неказистымъ  видомъ,  онъ,  похожлй  на 
засгьнчиваго  и  вспыльчиваго  гимназиста,  — 
6ол^>е  всего  подходитъ  для  роли  недооц-Ьнен- 
каго  героя,  преждевременно  гибнущаго.  М 
ладно,  —  говорилъ  онъ  себ'Ь,  въ  горькомъ  упое- 
ши:  —  превосходно.  Пусть  такъ  и  будетъ». 

Но  долго  выдержать  позу  не  могъ.  Иногда 
Машура    д'кйствовала    на    него    ошеломляю- 
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ще.  Звукъ  голоса,  какой-нибудь  завитокъ 
темныхъ  волссъ  надъ  ухомъ  вызывали  му- 
чительную нежность.  Разъ  она  довольно 
долго  держалась  за  перила  терассы;  потомъ 
ушла.  Онъ  всталъ  съ  качалки,  подошелъ, 
приложилъ  лобъ  къ  теплому  еще  дереву; 
на  глазахъ  появились  слезы.  Вошла  На- 
талья Григорьевна.  Онъ  быстро  отвернулся, 
все-же  она  зам'Ьтила,  какъ  онъ  взволнованъ. 
Это  лишь  усилило  ея  безпокойство. 

Наталья  Григорьевна  вообще  зам'Ьчала, 
что  между  ними  неладно.  Спраш'ивала  и  Ма- 
шуру,  почему  онъ  въ  такой,  какъ  она  выра- 
жалась, депресс1и.  Но  Машура  ничего  ей 
не  объяснила.  Она  сама  чувствовала  себя  не- 
ва:кно.  Что-то  очень  смутнее  и  неясное  было 
у  нея  въ  душ'Ь.  Н-Ьчто  ее  безпокоило. 

Прх'кзжалъ,  на  н'Ьсколько  часовъ,  Хри- 
стофоровъ,  за  вещами.  Онъ  былъ  тихъ  и  мол- 
чаливъ.  Обедали,  довольно  сумрачно.  Когда 
случайно  разговоръ  коснулся  Анатоля  Фран- 
са, Антонъ  сказалъ,  обращаясь  къ  Наталь'Ь 
ГригорьеБнъ: 

—  Вашъ  Анатоль  Франсъ  просто  француз- 
СК1Й  разгсворшикъ.  Отъ  него  волосы  на  го- 
лов ь   не    шевелятся. 

Наталья  Григорьевна  возразила,  что  кро- 
м-Ь  волосъ  на  голов-к  —  есть  еще  стиль,  изя- 
щество и  философ1я;  ирон1я  и  добрст.ч;  есть^ 
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наконецъ,  ген1й  многов^)КОвой  латинской  куль- 
туры. 

Но  Антонъ  не  возражалъ,  и  разговоръ, 
вообще,  не  поддержался.  В-Ьрно,  всЬ  были 
заняты  другимъ. 

Вечеромъ,  когда  Христофоровъ  уЬхалъ.у 
Машуры  съ  Антономъ  было  объяснен1е.  Оно 
не  выяснило  ничего.  Антонъ  волновался, 
почти  грубилъ.  Машура  расплакалась  и  убе- 
жала въ  свою  комнату.  Ночью  оба  не  спали. 
А  на  утро  онъ  уЬхалъ,  оставивъ  записку,  что 
такъ  больше  жить  не  можетъ.  Онъ  отправ- 
ляется до  осени  на  урокъ, 

Машура  прочла,  разорвала  бумажку  и 
р-Ьшила,  что  пусть  будетъ,  какъ  будетъ.  От- 
нын-Ь  просто  одна  она  станетъ  заниматься 
жизнью,  маленькими  своими  д'Ьлами,  ни  о 
комъ  не  думая.  И  правда,  этотъ  посл-^дихй 
м'Ьсяцъ  провела  въдеревн-Ь,  въ  одиночеств-Ь — 
полторы  недели  даже  совс^мъ  одна  —  На- 
талья Григорьевна  уЬзжала  въ  Петербургъ. 
Это  время  осталось  въ  ея  памяти,  какъ  по- 
лоска жизни  чистой,  покойной  и  немного 
грустной.  Можно  было  гулять  одной  ясными 
августовскими  вечерами,  когда  овесъ  смут- 
но б'Ьл'кетъ  и  шуршитъ  въ  сумеркахъ,  полынь 
горкнетъ  на  межахъ,  и  красноватый  дискъ 
встаетъ  на  лиловомъ  горизонт'^.  Казалось, 
что  она  свободна  отъ  всего  и  вс^хъ.  Можно 
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было  мечтать  объ  одинокой  жизни  среди  по- 
лей,  подъ   ЗБ-Ьздами. 

Но  вернулась  Наталья  Григорьевна,  все 
стало  на  свои  м'Ьста.  И,  какъ  полагалось,  въ 
первыхъ  числахъ  сентября  водворились  уже 
Вернадск1е  на  зимн1я  квартиры,  совершая 
непрестанный  круговоротъ,  называющ1йся 
бытхемъ. 

Какъ  всегда,  Машура  возвращалась  къ 
старому  пепелищу  осв-Ьженная,  какъ  бы  обо- 
дренная. Предстояла  зима,  полная  новаго: 
впечатл'Ьн1й,  занят1й,  вы-Ьздовъ,  книгъ. 
Жизнь  осенью,  въ  Москве,  бываетъ  иногда 
хороша. 

И  Машура  съ  живостью  и  возбужден]' емъ 
устраивалась  на  Поварской.  Къ  ней  наверхъ 
вела  узенькая  Лостница.  Небольшая  первая 
комната  —  какъ  бы  пр1емная;  во  второй, 
большой,  разд'Ьленной  пополамъ  портьерой, 
вдоль  которой  длинный  диванъ,  жила  Машу- 
ра. Окна  смотрятъ  на  югъ.  Солнце  чисто  и 
прив'Ьтливо  с1яетъ  въ  безукоризненномъ  пар- 
кете, отсв'^чиваетъ  въ  ризахъ  иконъ  въ  к10гЬ, 
золотить  клавиши  п1анино;  осв'Ьщаетъ  на 
сткн"!)  итальянск1й  примитивъ  —  старин- 
ную К0П1Ю;  блеститъ  въ  ручкахъ  качалки 
съ  накинутымъ  вышиван1емъ,  въ  книжкахъ, 
фотограф1яхъ,  тетрадкахъ,  гд^  можно  встр-Ь- 
тить  стихи  Блока  и  портретъ  Бальмонта  — • 
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во  всЬхъ  т^хъ  маленькихъ  пустякахъ,  что 
составляетъ  обстановку  и  уютъ  московской 
барышни    изъ    образованной    семьи. 

Жизнь  ея  приняла  предустановленное  те- 
чен1е:  ходила  Машура  на  курсы,  гд^  слуша- 
ла философ1ю,  истор1Ю  и  литературу;  взяла 
абонементъ  на  Кусевицкаго;  бывала  у  зна- 
комыхъ,  и  у  себя  дома  принимала;  въ  этомъ. 
году  то  еще  явилось,  что  Машура  вошла  въ 
общество  «Болый  Голубь».  Оно  состояло 
сплошь  изъ  д-Ьвушекъ.  Собирались  для  чтен1я 
книгъ,  рефератовъ  и  бесЬдъ,  направленныхъ 
къ  духовному  саморазвит1ю.  Занимались  ре- 
лиг1ей.  Искали  смысла  жизни.  Разсуждали 
о  П0Э31И,  искусстве.  Устраивали  музыкаль- 
ные вечера.  Среди  барышень  была  молодая 
актриса,  дв-Ь  музыкантши,  художницы.  Тамъ 
встр-^тилась  Машура  съ  Лабунской. 

Лабунская  очень  ей  понравилась  —  кра- 
сотой, изяществомъ  и  простой  вольностью  дви- 
жен1й, 

Пр1ятны   были  улыбка,   см-Ьхъ;   н-Ьсколько 

ТЯГуЧ1Й,   ШИрОК1Й    и    МЯГК1Й    М0СК0ВСК1Й    выго- 

воръ.  Скоро  выяснилось,  ЧТО  у  нихъ  есть 
общ1е  знакомые  —  Анна  Дмитр1евна.  Лабун- 
ская сказала,  что  знаетъ,  какъ  они  были  въ 
монастыр-Ь. 

—  Ахъ,  —  прибавила  она  живо:  —  да  вы, 
пожалуй,    знаете   и   Христофорова.    Ну,    та- 
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кой  голубоглазый  дядя,  не  то  поэтъ,  не  то 
отшельникъ.  —  Впрочемъ,  —  прибавила  она 
со  см-Ьхомъ:  —  мы  съ  нимъ  познакомились 
на  6'Ьгахъ. 

Машура  слегка  покрасн-Ьла. 

—  Да,  Алексея  Петровича  я  знаю... 
Лабунская  сказала,  что  скоро  у  нихъ  въ 

студ1и  будетъ  вечеръ,  немногочисленный,  «но, 
можетъ  быть,  и  ничего  себ-Ь».  Тамъ  и  она  вы- 
ступаетъ.   Машуру  она  приглашала. 

—  Будутъ  н'Ькоторые  пресм-^шные, — приба- 
вила ока.  —  Въ  общемъ,  ничего.  Приходите. 

Машура  поблагодарила.  И  предложение  при- 
няла. Въ  условленный  день  Лабунская  зво- 
нила къ  ней.  Наталья  Григорьевна  не  была 
безразлична  къ  тому,  куда  Машура  ходить; 
но  считала  ее  вполне)  благоразумной,  и  не 
возражала. 

Часовъ  въ  десять  вечера  Машура  подхо- 
дила къ  большому  красному  дому,  въ  загЬй- 
ливомъ  стил-Ь,  на  площади  Христа  Спасителя. 
Луна  стояла  невысоко.  Б-Ьл-^лъ  въ  зеленой 
мгл-Ь  Кремль;  тянулась  золотая  ц-Ьпь  огней 
вдоль  Москвы-р-Ьки. 

Машура  поднялась  на  лифгЬ,  отворила 
дверь  къ  какой-то  корридоръ,  и  въ  конц-Ь  его 
поднялась  по  л-^сенк-Ь  въ  сл'1.дующ1й  этажъ. 
Вся  эта  область  населялась  одинокими  ху- 
дожниками; жили  тутъ  три  актрисы  и  фран- 
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цузъ.  Л'Ьсенка  вывела  ее  въ  большую  сту- 
Д1Ю,  подъ  самой  крышей.  Уголъ  отводился 
для  разд'Ьван1я.  Главная  же  комната,  вся  въ 
св'Ьту,  разд'Ьлена  суконной  занав'Ьсью  попо- 
ламъ.  Войдя,  Машура  скромно  стала  къ  сгЬн- 
к^  и  осматривалась.  Обстановка  показалась 
непривычной:  висЬли  плакаты,  замыслова- 
тыя  картины;  по  ст-Ьнамъ  —  н-Ьчто  въ  род^ 
наръ,  на  которыхъ  можно  сад-Ьть  и  лежать. 
Вм-Ьсто  рампы  —  грядка  св^жихъ  Г1ацин- 
товъ. 

—  А-а, — сказалъ  Ретизановъ,  улыбаясь. — 
Вамъ  нравятся  вотъ  эти  Г1ацинты?  Это  я 
все.. 

Ретизановъ  былъ  очень  наряденъ,  въ  хо- 
рошемъ  смокинге»,  безукоризненной  манишк'Ь, 
лакированныхъ  ботинкахъ.  На  бл-Ьдномъ  ли- 
ц-Ь  съ  сЬдоватой  бородкой  и  усами  син-Ьли 
глаза. 

—  Вы  знаете,  я  люблю  цв-Ьты...  Я  не  пони-« 
маю,  какъ  можно  не  любить...  А  вы  какъ  смот- 
рите? Т-Ьмъ  бол-Ье,  когда  танцуетъ  Елиза- 
вета Андреевна...  Потому  что  она  в-Ьдь  одна 
музыка  и  ритмъ,  чист'^йшее  проявленхе  му- 
зыки и  ритма... 

Онъ  заволновался  и  сталъ  доказывать,  что 
Лабунскую  надо  смотръть  именно  среди  цв-Ь- 
товъ.  Машура  не  возражала.  Она  даже  была 
согласна;  но  Ретизановъ,  усадивъ  ее  въ  уголъ. 
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громилъ  какихъ-то  воображаемыхъсвоихъпро- 
тивнкковъ,  и  м'Ьшалъ  даже  разсмстрс>ть  гфи- 
сутствующихъ.  Заб-Ьжала  Лабунская,  уже 
въ  длинной,  св-Ьтлой  тунике,  поц'Ьловала  Ма- 
шуру,    улыбнулась    и    ускользнула. 

За  минуту  до  начала,  когда  дамы,  худож- 
ники, меценаты,  курсистки,  поэты,  молодыя 
актрисы  усаживались,  кто  на  нарахъ,  кто 
на  табуреткахъ,  шурша  платьями,  благоухая, 
см'^ясь,  —  къ  Машуръ  подошелъ  Христофо- 
ровъ,  въ  обычномъ  своемъ  сюртучк'Ь.  Она 
взглянула  на  него  сбоку,  сдержанно,  и  протя- 
нула холодноватую  руку. 

Заиграла  невидимая  музыка,  св'Ьтъ  погасъ, 
и  зеленоватыя  сукна  надъ  г1ациктами  мед- 
ленно раздвинупись.  Первый  нумеръ  была 
пастораль,  дуэтъ  босоножекъ.  Одна  изобра- 
жала влюбленнаго  пастушка,  наигрывала, 
танцуя,  на  флейт-'в,  Ньжно  кружила  надъ 
отдыхавшей  пастушкой;  та  просыпалась,  на- 
чинались сбъяскен1я,  стыдливости  и  томле- 
нье, и  въ  финал-Ь  торжествуюшая  любовь. 
ЗатЬмъ  шелъ  танецъ  гномовъ,  при  красномъ 
св-Ьт^.  Лабунская  выступала  въ  Орфе-Ь  и 
Эвридик-Ь.  Была  она  легка,  н-Ьжна  и  безко- 
нечно  трогательна.  Казалось  страннымъ,  за- 
ч-^мъ  нужна  она  тамъ,  въ  подземномъ  царсть-Ь; 
и  одновременно  —  да,  можетъ  быть  и  есть 
своя  правда,  и  высшая  печаль  въ  этомъ. 
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—  я  говорилъ  вамъ,  —  шепталъ  сзади  Ре- 
тизановъ:  —  что  она  божественна.  А  еще 
Никодимовъ  болтаетъ...  Н-Ьтъ,  это  ужъ  чортъ 
знаетъ    что... 

Въ  антракт-Ь  онъ  поб'Ьжалъ  къ  Лабунской. 
Машура  и  Христофоровъ  прогуливались  среди 
полузнакомой  толпы.  Опять  С1ялъ  св-Ьтъ, 
блестЪли  брилл1анты  дамъ  . 

—  Я  васъ  не  вид-Ьлъ  почти  м-Ьсяцъ,  —  го- 
ворилъ Христофоровъ.  —  Уже  сколько  дней... 

Машура  взглянула  на  него.  Его  глаза  бы- 
ли слегка  влажны,  блестели;  казалось,  быль 
онъ  очень  оживленъ,  какимъ-то  хорошимъ 
воодушевлен1емъ.    Она   улыбнулась. 

—  Вы  весело  живете,  Алексей  Петровичъ?.. 

—  Какъ  вамъ  сказать,  —  онъ  слегка  рас- 
ширилъ  зрачки:  и  грустно,  и  весело. 

Когда  опять  погасъ  св1ьтъ,  и  раздвигался 
занав'Ьсъ,  Машура  сказала  шопотомь: 

—  Все-таки  въ  томъ,  какъ  вы  уЬхали  отъ 
насъ,  было  что-то  мн-Ь  непр1ятное... 

Христофоровъ  ничего  не  отв-Ьтилъ,  смот- 
р-^лъ  на  нее  долго  ласковымъ,  смушенно- 
взволнованнымъ  взоромъ.  На  сцен'Ь  полу- 
наг! я  д-Ьвушки  изображали  охоту:  то  он*^ 
быстро  неслись,  какъ  бы  догоняя,  то  припа- 
да*ли  на  одно  кол-Ьно,  и  метали  дротикъ,  кру- 
жились въ  конц-Ь  концовъ,  опять  танцевали 
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'другъ  съ  другомъ  и  по-одиночк-Ь  —  быть  мо- 
жетъ,   съ   воображаемымъ   зв-^ремъ. 

Христофоровъ  вынулъ  блокъ-нотъ,  отор- 
валъ  бумажку,  написалъ  н-Ьсколько  словъ 
и  передалъ  Машур-Ь.  Въ  неясномъ  св'ЬгЬ 
рампы,  близко  поднеся  къ  глазамъ  написан- 
ное, она  прочла:  «Простите,  ради  Бога.  Если 
дурно  сд-Ьлалъ,  то  ненам'Ьренно.   Простите». 

Худыя  щеки  Машуры  слегка  заал-Ьли. 
Взявъ  карандашикъ,  она  отв-Ьтила:  «Я  ни- 
сколько не  сержусь  на  васъ,  милый  (и  зага- 
дочный)   Алексей  Петровичъ». 

Христофоровъ  вз^лъ  и  шопотомъ  спро- 
си лъ: 

—  Почему  загадочный? 

Машура  мотнула  головой  и  по-Д'Ьтски,  но 
уб'Ьжденно    отв^.тила: 

—  Да  ужъ  потому. 

Когда  вечеръ  кончился,  Ретизановъ  ска- 
залъ  имъ,  чтобы  не  уходили  со  всЬми.  Ла- 
бу некая  просила  итти  вм-Ьст-Ь. 

—  А  Никодимовъ,  хорошъ  гусь,  а?  — 
вдругъ  сказалъ  онъ.  —  Сейчасъ  записку  прис- 
лалъ  —  дайте  взаймы  тысячу  рублей.  Какъ 
это  вамъ  нравится?  Тысячу  рублей!  —  Рети- 
зановъ вскипълъ.  —  Что  я,  банкиръ  ему, 
что  ли?  Мало  Анну  Дмитртевну  обирать,  такъ 
К  меня...н'Ьтъ-съ,  ужъ  дудки... 

Въ  студ1и  стали  гасить  св-Ьтъ.  Лишь  сцена 
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осв'^.щалась  —  оттуда  слабо  пахло  Г1ацин-' 
тами,  Христофоровъ  съ  Машурой  отошли  къ 
ниш-Ь,  разрисованной  углемъ  и  пастелью. 
Былъ  изображенъ  винный  погребъ,  бочки, 
пьяницы  за  столомъ.  Окно  выходило  на  Моск- 
ву-р^ку. 

—  Вотъ  и  Кремль  въ  лунномъ  св-Ьт-Ь,  — 
сказалъ  Христсфоровъ:  —  въ  немъ  есть  что- 
то  сладостное,  почти  пьянящее. 

—  Вамъ  Лабунская  нравится?  —  спросила 
Машура. 

—  Да,  —  отв-Ьтилъ  онъ  просто,  —  Очень. 
Машура  засм-Ьялась. 

—  Мн-Ь кажется,  что  вамъ  нравится  и  Кремль ^ 
и  лунный  св-Ьтъ,  и  я,  и  ваша  голубая  Вега,  и 
Лабунская,  такъ  что  и  не  разберешь... 

—  Мн-Ь,  дьйствительно,  —  тихо  сказалъ 
онъ:  —  многое  въ  жизни  нравится  и  очаро- 
вываетъ,    но    по-разному... 

Подошла  Лабунская,  подхватила  ихъ  и 
повела.  Ретизановъ  л<далъ,  уже  од-Ьтый.  Онъ 
былъ  въ  большой  мягкой  шляп-Ь,  въ  пальто 
съ  поднятымъ   воротничкомъ. 

—  А  я  очень  рада,  —  говорила  Лабунская, 
прыгая  внизъ  по  л-Ьстниц-Ь  черезъ  н-Ьсколько 
ступеней:  —  что  вся  эта  катавас1я  кончи- 
лась. Ну,  какъ  наши  д-Ьвицы  плясали?  Не 
очень  позорно?  Мы  въдь  не  важно  танцуемъ^ 
Такъ,    тюти-фрюти    как1я-то. 
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—  ВсЬ  плохи,  кром'Ь  васъ!  —  сказалъ  Ре- 
тизановъ  и  захохоталъ.  —  Позвольте,  я 
приготовилъ  вамъ  еше  букетъ  на  дорогу  Г 
Тутъ,  у  швейцара. 

—  Ну,  дай  вамъ  Богъ  здоровья! 
Лабунская    шла   по    тротуару,    помахивая 

букетомъ  и  см-^ясь. 

—  Значить,  —  говорила  она:  —  все-таки 
хорошо,  что  былъ  этотъ  вечеръ.  —  Я  полу- 
чила букетъ,  меня  ведутъ  въ  Прагу  ужинать, 
луна  св-Ьтитъ...  вообще,  все  чудесно. 

«Беззаботная!»  вспомнилъ  Хридтофороьъ 
имя  лошади,  на  которую  она  выиграла.  И 
улыбнулся . 

На  Пречистенскомъ  бульвар-Ь  было  пу- 
стынно; тъни  деревъ  переплетались  голубо- 
ватой сЬткой;  изр'Ьдка  пролеталъ  автомо- 
биль; извозчикъ  тащился,  помахивая  кон- 
цомъ  вожжи.  Лабунская  б'к.гала  по  боковымъ 
дорожкамъ,  танцевала,  бросала  листьями  въ 
лицо  Ретизанову.  Христофоровъ  см-Ьялся. 
Онъ    пробовалъ    ее    обгонять,    но    неудачно. 

Ретизановъ  звалъ  всЬхъ  ужинать,  —  Ма- 
шура  отказалась.  У  памятника  Гоголя  она 
сЬла  съ  Христофоровымъ  на  скамейку  и  ска- 
зала, что  дальше  не  двинется:  очень  ночь  хо- 
роша. 

—  Ех:ли  соскучитесь,  —  крикнулъ   Рети- 
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зановъ,   уходя:   —  приходите  въ   Прагу.  Я 
и  васъ  накормлю. 

Но  они  не  соскучились.  Христофоровъ 
снялъ  шляпу,  курилъ  и  внимательно,  н^жно 
смотр-Ьлъ  на  Машуру. 

—  Почему  вы  написали:  загадочный? 
Машура  улыбнулась,  но  теперь  серьезн-Ьй. 

—  Да,   в-Ьдь  и  в-Ьрно  —  вы  загадочный. 

—  Я  ужъ  право  не  знаю. 
Машура   Н'Ьсколько   оживилась. 

—  Ну,  наприм-Ьръ...  вы,  по-моему,  очень 
чистый,  и  не  такой,  какъ  друпе...  да,  очень 
чистый  челов-Ькъ.  И  въ  то  же  время,  если  бы 
вы  были  мой,  6лизк1й  мн-Ь,  я  бы  постоянно 
мучилась...  ревновала. 

—  Почему? 

—  Я,  положимъ,  знаю,  —  продолжала  она 
горячо:  —  что  если  Антонъ  меня  любить,  то 
любить  именно  меня,  и  для  него  весь  м1ръ 
закрыть,  это  можеть  быть  и  проще,  но... 
Да,  у  васъ  как1я-то  свои  мысли,  и  я  ничего 
не  знаю.  Я  о  васъ  ничего  не  знаю,  и  уверена 
—  никогда  не  узнаю.  Нав-Ьрно,  и  не  надо 
мн-Ь  знать,  но  воть  именно  есть  въ  васъ  что- 
то  свое,  въ  глубин-Ь,  чего  вы  никому  не  раз- 
скажете...  А,  пожалуй,  вы  и  думаете  тамъ  о 
чемъ-нибудь,  еще  другихъ  любите...  Н'Ьтъ, 
должно  быть,  я  ужъ  нел-Ьпости  заговорила. 
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Она  взволновалась,  и  правда,  будто  стала 
недовольна  собой. 

Христофоровъ  сид-Ьлъ  въ  н-Ькоторой  за- 
думчивости. 

—  Вы  меня  странно  изображаете,  —  ска- 
залъ  онъ.  —  Возможно,  и  потому,  что  у  васъ 
страстная  душа.  Почему  вы  говорите  о  рев- 
ности, или  о  томъ,  что  я  нехорошо  отъ  васъ 
у^халъ,  —  прибавилъ  онъ  съ  внезапной, 
яркой  горечью.  —  Разв-Ь  вы  не  почувство- 
вали, что  мн-Ь  не  весело  было  уЬзжать?  Н'Ьтъ, 
въ  томъ,  что  я  уЬхалъ,  ничего  для  васъ  дур- 
ного не  было. 

—  А  мн-Ь  казалось,  это  значить  сохранить 
свободу  д-Ьйствхй. 

Онъ  взялъ  ее  за  руку. 

—  Какъ  вы  самолюбивы...  Какъ... 

Машура  вдругъ  откинулась  на  спинку  ска- 
мьи. Пыталась  что-то  выговорить  но  не  смогла, 
Въ  лунномъ  св'Ьт'Ь  Христофоровъ  зам'Ьтилъ, 
что  глаза  ея  полны  слезъ. 

—  А  все-таки,  —  сказала  она  черезъ  ми- 
нуту, р-Ьзко:  —  я  никого  не  люблю  кром-к 
Антона.  Никого,  —  прибавила  она  упрямо. 

Во  второмъ  часу  ночи,  прощаясь  съ  ней 
у  подъ-Ьзда  ихъ  дома,  Христофоровъ  сказалъ: 

—  Можетъ  быть,  вы  отчасти  и  правы,  я 
таинственный    человЪкъ. 

Въ    голубоватой    мгл'Ь    деревъ,    чуть    оза- 
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ренкый  луннымъ  призрачнымъ  серебромъ,. 
съ  глазами  расширенными  и  влажными  онъ, 
д-Ьйствительно,   показался   ей  страннымъ. 

—  Не  знаю, — холодновато  отв^»тила  она. — - 
Покойной  ночи. 

Онъ   поц-Ьловалъ   ей   руку. 


VIII. 

Было  около  шести.  Въ  конц-к  Поварской 
закатъ  пылалъ  сгненно-золотистымъ  заревомъ, 
Въ  немъ  вычерчивалась  высокая  колокольня, 
за  Кудринымъ;  узкое,  багряное  облачко  съ 
позлащеннымъ  краемъ  пересЬкало  ее. 

Антонъ  вошелъ  въ  ворота  дома  Вернад- 
скихъ,  поднялся  на  небольшое  крыльцо  и 
позвонилъ.  Косенькая  горничная  отворила 
ему  и  сказала,  что  барышня  дома.  «Только 
у  нихъ  нынче  собран1е,  они  запершись,  на- 
верху», добавила  она,  не  безъ  значительно- 
сти. 

Антонъ  снялъ  свое  неблестящее  пальто  и 
усм-Ьхнулся. 

—  Д-Ьвицы? 

—  Такъ  точно.  И  чай  туда  имъ  носила. 
Старая    барыня    въ    столовой,    пожалуйста. 

«Спасен1емъ  души  Машура  занимается»,  по- 
думалъ    онъ,    оправляя    у    зеркала    вихры. 
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Очевидно,  у  Машуры  нынче  зас'Ьдан1е  общест- 
ва «Б-^лый  Голубь».  «Пишутъ  как1е-нкбуць 
рефераты,  настраиваютъ  себя  на  возвышен- 
ный ладъ,  а  къ  сорока  годамъ  станутъ  теософ- 
ками», хмуро  подумалъ  онъ.  Напала  минут- 
ная тоска.  Стоить- ли  оставаться?  Не  над-кть- 
ли  пальтишко,  не  уйти-ли  назадъ?  Полтора 
м-Ьсяца  онъ  съ  Машурой  почти  въ  ссор^,  въ 
Москв-Ь  не  былъ,  а  сейчасъ  явился  зач-Ьмъ-то 
—  съ  повинной?  «Невольно  къ  этимъ  груст- 
нымъ    берегамъ»? . . . 

Но  онъ  переломилъ  неврастеническш  при- 
ступъ,  вздохнулъ,  и  полутемнымъ  коридо- 
ре мъ,  откуда  подымалась  л-Ьсенка  къ  Машу- 
рЬ,   прошелъ  въ  столовую. 

На  столовую  она  походила  не  совсьмъ. 
По  ст'Ьнамъ  стояли  диваны,  книжный  шкафъ, 
въ  углу  гипсовая  Венера  Медыцейская;  за- 
катъ  бросалъ  на  дорог1е,  темнокоричневые 
обои  красныя  пятна.  За  чайнымъ  столомъ 
въ  вазахъ  стояли  букеты  мимозъ  и  красная 
роза  въ  граненомъ  съ  толстыми  ст-Ьнками 
стаканчик-Ь.  Печенья,  торты,  хрустали,  кон- 
феты —  все  нынче  нарядиМ,  пышн-Ьй  обыч- 
наго  —  у  Натальи  Григорьевны  тоже  пр1ем- 
ный  день,  когда  собирались  знакомые  и  дру- 
зья. Сама  она,  въ  черномъ  бархатномъ  платье, 
съ  6рнлл1антовой  брошью,  •  въ  золотыхъ 
своихъ  очкахъ,  при  с^,дой  шевелюр-Ь,  им-Ьла 
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внушительный  видъ.  За  столомъ  была  Анна 
Дмитрхевна,  дв-Ь  неопред-Ьленныхъ  барыни^ 
важный  старикъ  съ  пушистыми  сЬдымн 
волосами  и  толстая  дама  въ  пенснэ  — 
почтенная  теософка.  Старикъ  же,  разум-Ьется, 
ирофессоръ. 

Онъ  что-то  разсказывалъ  —  медленно^ 
длинно,  съ  той  глубокой  уб-Ьжденностью, 
что  это  интересно  всЬмъ,  какая  нер^.дко  бы- 
ваетъ  у  недалекихъ  людей. 

—  Я  тогда  же  сказалъ  Максиму  Ковалев- 
скому: Максимъ  Максимычъ,  намъ,  какъ  рус- 
скимъ  ученымъ,представителямъ  молодой  рус- 
ской науки  на  запад-Ь,  не  пристало  высту- 
пать съ  какими-то  —  раззег  то!  1е  то1:  — ■ 
мистическими  сверхъ-индивидуалистами,  чуть 
не  спиритами,  ну-те-съ,  и  тому  подобное.  Онъ 
согласился.  Въ  тотъ  же  день  мы  завтракали 
у  Га6р1эля  Тардъ.  Былъ  лордъ  Крессель, 
Брандесъ,  я  и,  представьте...  ^ 

Знакомое  чувство  раздражен1я  прошло  па 
спин'Ь  Антона.  «А  можетъ,  онъ  и  вретъ  все^ 
и  никакого  лорда  тамъ  не  было,  да  и  его  самого 
никто  въ  Париж-Ь  не  знаетъ». 

Старикъ  не  весьма  былъ  доволенъ,  что  его 
прервали;  не  глядя  поздоровался,  —  и  плав- 
но вторя  себ-^  рукой  съ  пухлыми  пальцами, ко- 
торые собирались  въ  горсточку,  продолжалъ 
о   завтрак-Ь   у   Тар  да.    Въ   закат-Ь   розов-Ьлн. 
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его  сЬдые  виски;  блест-Ьлъ  массивный  золотой 
перстень  на  указательномъ  пальц-Ь. 

—  Давно  не  заглядывалъ,  —  сказала  На- 
талья Григорьевна  Антону,  наливая  ему  чаю. 

—  Меня  въ  Москв1ь  не  было,  —  отв-Ьтилъ 
онъ    глухо,    и    слегка    покраснолъ. 

^ —  Ты  Машуру  не  ран-Ье,  ч-Ьмъ  черезъ  часъ 
увидишь,  —  продолжала  она.  —  Да  и  то  не 
надолго.  У  нихъ  сегодня  собран1е.  «Б-Ьлый 
Голубь». 

Антонъ  ничего  не  отв-Ьтилъ.  Онъ  сид-Ьлъ 
хмуро,  пом-Ьшивалъ  ложечкой,  и  опять  былъ 
подав ленъ  тоской;  опять  ему  казалось,  что 
напрасно  онъ  пришелъ  сюда;  ничего  кром'Ь 
унижен1Я  не  вынесешь,  да  еще  слушай  р^- 
чистаго  старика. 

Вошелъ  Ретизановъ,  въ  изящномъ  жаке- 
тЬ  и  съ  цБ'Ьткомъ  въ  петлиц-Ь.  Въ  это  время 
почтенная  теософка,  напоминавшая  англ1й- 
скую  даму  хорошаго  общества,  со  спокой- 
ств1емъ  в-^рующаго  и  образованнаго  челов-Ька 
разсказывала  сос-Ьдк-Ь  о  лунной  манван- 
тар-Ь  и  солнечныхъ  питрисахъ.  Она  приводи- 
ла точныя  выражен1я  Анни  Безантъ.  Тонъ 
ея  былъ  таковъ,  что  это  нисколько  не  мен-^е 
очевидно,  ч-Ьмъ  лекц1и  Ковалевскаго,  завт- 
р^къ  у  Тарда.  Профессоръ  же  продолжала 
свое. 
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Ретизановъ  поц-Ьловалъ  руку  Натальи  Гри- 
горьевны и  улыбнулся. 

—  Все  попрежнему,  —  сказа лъ  онъ:  — 
Наталья  Григорьевна  занимаетъ  золотую  се- 
редину, а  на  флангахъ  кипитъ  бой. 

—  Это  только  значить,  —  внушительно 
зам'Ьтила  она: — что  я  терпима  къ  чужимъ  мн-Ь- 
Н1ямъ.  Терпимость  основывается  на  культу- 
р-^.  А  ужъ  середина  я,  или  н-Ьтъ,  позвольте 
знать  мнъ  самой. 

Она  слегка  взволновалась,  и  на  старче- 
скихъ  щекахъ  выступили  красноватыя  пят- 
на. Ретизановъ  смутился. 

—  Н-Ьтъ,  я  совс^мъ  не  въ  томъ  смысл-Ь... 

Но  она  уже  не  слушала.  Р^шивъ,  что  осо- 
бой воспитанностью  никогда  онъ  не  отли- 
чался, Наталья  Григорьевна  заговорила  съ 
Антономъ. 

Впрочемъ,  Ретизановъ  и  самъ  отвлекся, 
Профессоръ  дохазывалъ,  что  Достоевск1й, 
какъ  челов'Ькъ  душевнобольной,  развратный 
и  реакц1онно-мысливш1Й,  недостоинъ  того 
ореола,  какой  создался  вокругъ  его  имени  въ 
тъкоторыхъ  (онъ  строго  оглянулъ  присут- 
стзовавшихъ)    —    кружкахъ. 

—  Наодномъ  об-Ьд-к  литературнаго  фонда, — 
это  было  давно,  я  собиралъ  еще  тогда  ма- 
тер1алъ  по  истор1и  хозяйства  при  Меровин- 
гахъ,  для  диссертац1И,  гдо  иоддерживалъ  Бю- 
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хера  противъ  Эдуарда  Мейера, — такъ  вотъ-съ 
покойный  Николай  Константиновичъ  Ми- 
хайловск1й  прямо  указывалъ  мн-Ь  —  мы  си- 
д-Ьли  рядомъ  —  что  талактъ  Достоевскаго 
есть  не  бол-Ье,  какъ  гигантская  проэкц1я 
свойствъ  жестокости,  сладостраст1Я  и  истер1и. 
Въ  своей  изв-Ьстной  стать-Ь  онъ  опред-^ьлилъ 
этого  писателя,  какъ  жесток1й  талантъ. 

—  А  скажите,  —  вдругъ  спросилъ  Ретиза- 
новъ:  —  когда  вы  читаете  «Ид10та»,  то  чув- 
ствуете вы  н-Ькоторую  атмосферу,  какъ  бы 
ультраф1олетовыхъ  лучей  всюду,  гд-Ь  появ- 
ляется князь  Мышкинъ?  Такая  нематер1аль- 
ная    фосфоресценидя... 

—  Я  скор-Ье  сказала  бы,  —  зам-Ьтила  тео- 
софка: —  что  внутренн1й  и,  конечно,  нема- 
тер1альный  св-Ьтъ  этого  романа  —  бл-Ьдно- 
зеленоватый.    Св1ьтъ,    несомн-Ьнно,    эеирный. 

Профессоръ  развелъ  руками  и  заявилъ, 
что  ничего  подобнаго  онъ  не  видитъ  и  не 
встр-Ьчалъ  такихъ   утвержден! й   въ  критик-Ь. 

—  Впрочемъ,  —  прибавйлъ  онъ,  —  я  и 
вообще  нахожу,  что  между  мною  и  н-Ькото- 
рыми  изъ  присутствующихъ  есть  коренное  рас- 
хожден1е  въ  м1ровоззр'Ь>н!яхъ.  Я  счргтаю,  что 
Максъ  Нордау  былъ  совершенно  правъ,  ут- 
верждая . . . 

—  Да  неужели  вы  можете  говорить  о  Нор- 
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да  у?    —    почти    закричалъ    Ретизановъ.    — 
Мак.съ    Нордау    просто    болванъ... 

Пссл^,  этого  профессоръ  недолго  уже  си- 
д-^лъ.  Онъ  поц-ЬлоЕалъ  руку  Натальи  Гри- 
горьевны и  сказалъ,  что  радъ  будетъ  встр-Ь- 
титься  съ  ней  въ  Литературномъ  Сбществ'Ь,. 
гдь  она  должна  была  читать  доклады  «Къ 
вопросу  о  вл1ян1и  Шатобр1ана  на  ранн1Я 
произведен1я  Пушкина». 

Когда  старикъ  уьхалъ,  Ретизановъ,  сму- 
щенно улыбаясь,  спросилъ  ее: 

—  Откуда  вы  достаете  такихъ  дубовъ? 

На  этотъ  разъ  Наталья  Григорьевна  не 
разсердилась.  Она  доказывала,  что  профес- 
соръ вовсе  не  дубъ,  а  челов^ькъ  иного  поко- 
Л'Ьн1я,  иныхъ  взглядовъ. 

Антонъ  поднялся,  незамьтно  вышелъ.  Ря- 
домъ  съ  прихожей  была  пр1емная,  маленькая 
комнатка,  вся  уставленная  книгами.  Въ  нее 
надо  было  подняться  на  ступеньку.  Дальше 
шла  зала,  и  въ  глубин-Ь  настоящ1й,  большой 
кабинетъ  Натальи  Григорьевны.  Антонъ  сЬлъ 
въ  мягкое  кожаное  кресло.  Виденъбылъ  дворъ, 
залитый  голубоватою  луной.  Наверху,  въ 
комнат-Ь  Машуры,  слышались  ш'аги,  голоса. 
Антонъ  положилъ  голову  на  подоконникъ. 
«Он-Ь,  р-Ьшаютъ  тамъ  возвыштенные  вопросы, 
а  я  умираю  зд-Ьсь  отъ  тоски»,  думалъ  онъ. 
<Ютъ  тоски,  вотъ  въ  этомъ  самомъ  лунномъ 
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св-Ьт-Ь,  который  ложится  на  подоконникъ  к 
обливаетъ  мн-Ь  голову». 

Онъ  сидЪлъ  такъ  н-Ькоторое  время,  безъ 
мыслей,  въ  тяжелой  скованности.  «Н'Ьтъ, 
уйду»,  р-Ьшилъ  онъ  наконецъ.  «Довольно»! 
Въ  это  время  движен1е  наверху  стало  сильн-Ье, 
задвигали  стульями.  Онъ  прислушался.  Че- 
резъ  минуту  раздались  шаги  по  л^ьсенк-Ь, 
ведшей  сверху;  вся  она  какъ  бы  наполнилась 
спускавшимися,  послышались  молодые  го- 
лоса. Почти  мимо  его  двери  всЬ  прошли  въ 
переднюю;  тамъ  опять  см'кялись,  разбирали 
одежду,  шляпы,  перчатки.  Зат-Ьмъ  хлопа- 
ла парадная  дверь,  съ  каждымъ  разомъ  от- 
р-Ьзая  часть  голосовъ.  Наконецъ,  стало  ти- 
хо. Знакомой,  легкой  поступью  прошла  Ма- 
шура.  «Ну  вотъ,  теперь  она  пойдетъ  въ  сто- 
ловую и  будетъ  тамъ  сид-Ьть  съ  матерью  и 
Ретизановымъ» . 

Было  уже  ясно,  что  она  уходить,  но  Ан- 
тонъ  медлилъ,  не  могъ  одол-Ьть  тяжелой  ле- 
тарпи,  въ  которой  находился. 

Вдругъ  т-Ь  же,  но  возвратные,  теперь  ве- 
селые шаги.  Онъ  всталъ  и  со  смутно  бьющимся, 
замирающимъ  сердцемъ  двинулся  къ  двери. 
Въ  лунныхъ  сумеркахъ  навстр-Ьчу  вбьжала 
Машура,  легко  вспрыгнула  на  ступеньку  и 
горячо    поц-Ьловала . 

—  Ты?  —  см-Ьялась  она.  —  Ты,  я  знала. 
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что    ты     придешь !    Что    ты   тутъ   д^>лаеш 
Одинъ!    Какой  чудакъ/ 

—  Я...  —  сказалъ  Актонъ:  —  ужъ  собрал- 
ся уходить...  ты  была  занята. 

Машура  захохотала.  * 

—  Почему  ты  такой  см-Ьшной?  Ты  какой- 
то  замученный,  растерянный.  Погоди,  дай  на 
тебя    посмотр-Ьть... 

Она  взяла  его  за  плечи,  подвела  къ  окну, 
гд'Ь  отъ  луны  было  св'Ьтл'Ье. 

—  Я,  —  говорилъ  онъ  растерянно,  —  я, 
видишь  ли,  столько  времени  у  васъ  не  былъ... 
я    уЬзжалъ    изъ   Москвы... 

Она  гляд-Ьла  ему  прямо  въ  небол'ьш1е  гла- 
за; въ  нихъ  стояли  слезы.  Волосы  его  вих- 
рились, большой  лобъ  былъ  влаженъ.  На 
виск-Ь  сильно  билась  вена. 

Глаза    Машуры    блест-Ьли. 

—  Ты  похожъ  на  Сократа,  —  вдругъ  за- 
шептала она:  —  ты  страшно  милъ,  настоящ1й 
)М[ужчина.  Я  знала,  что  ты  придешь,  и  при- 
дешь  такой... 

Она  сжала  его  руки. 

Антонъ  опустился  на  скамеечку  у  ея  ногъ, 
прижалъ  къ  глазамъ  ея  ладонь. 

—  Если-бъ  ты  знала,  какъ  я...  все  это  вре- 
мя... —  тверди лъ  онъ,  сквозь  слезы.  —  Если 
бы  знала... 

Около    девяти    Антонъ,    съ    просохшими. 
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с1яющими  въ  полумгл'Ь  глазами,  ходилъ  изъ 
конца  въ  конецъ  залы,  пересъкая  лунные 
прямоугольники,    облекавш1е    его    св-Ьтомъ. 

Изъ  кабинета  вышла  Наталья  Григорьев- 
на; она  была  теперь  въ  св-Ьтломъ  вечернемъ 
плать-Ь,    съ    иными    брилл1актами. 

—  Ну,  милый^  —  сказала  она  Актону:  — 
иди,  торопи  Машуру.  Лошадь  подали. 

Плохо  соображая,  какъ  въ  туман-Ь  поды- 
мался Антонъ  по  витой  л-Бсенк-Ь. 

—  Можно?  —  спроси лъ  онъ  глухо,  входя. 

—  Погоди    минутку. 

Раздался  см-^хъ  Машуры,  мелькнуло  го- 
лое, смугло-персиковое  плечо,  и  веселый  го- 
лосъ    отв-Ьтилъ    изъ-за    портьеры: 

—  Теперь  можно.  Но  сюда  не  входи. 

Антонъ  сЬлъ  и  сказалъ,  что  Наталья  Гри- 
горьевна ждетъ. 

—  Сейчасъ,  сейчасъ...  Мама  в-^чно  боится 
опоздать. 

За  портьерой  шуршали,  слышно  было,  какъ 
горничная  застегиваетъ  кнопки.  Въ  комна- 
те было  тепло,  пахло  духами,  и  еще  ч-Ьмъ-то, 
чего  не  могъ  опред-Ьлить  Антонъ,  что  вызы- 
вало въ  немъ  легк1й  ознобъ. 

Когда  Машура  вышла,  въ  б-Ьломъ  плать-Ь, 
оживленная,  съ  темно-сверкаюшими  глаза- 
ми на  остроугольномъ  лиц-Ь,  она  показалась 
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ему    прекрасной.    Худенькой    рукой    прико- 
лола она  себ-Ь  красную  розу. 

Горничная    ушла. 

—  Ты  прелестна,  —  тихо  сказал ъ  Антонъ. 

Она    улыбнулась. 

Антонъ  проводилъ  ихъ  и  остался  въ  дом-Ь 
еще  нФ)Которое  время.  Не  хот-Ьлось  уходить, 
разставаться  съ  комнатами,  полными  голу- 
боватаго  луннаго  дыма  —  гд-Ь  неолсиданно 
пришла  къ  нему  Машура.  И  вновь  пережи- 
вая все,  ходилъ  онъ  по  залъ,  изъ  угла  въ 
уголъ. 


IX. 


За  ночь  выпалъ  сн-Ьгъ.  Въ  комнатахъ  по- 
св-Ьтл-Ьло,  воздухъ  сразу  сталъ  вкусный, 
днемъ  острый  и  прозрачный,  къ  сумерканъ 
син'Ьющ1й.  Деревья  р-Ьзче  черн^.ли  на  6^- 
лизн-Ь.  Извозчики  плелись  безшумно:  шапки, 
полости  у  нихъ 'б-Ьл-Ьди.  И  весел-Ьй  орали 
вороны  на  бульвара,  слетая  съ  в'Ьтокъ; 
внизъ    сыпался    за    ними    сн-Ьжокъ. 

Анна  Дмитр1евна  сид-Ьла  въ  небольшомъ 
своемъ  кабинетик-Ь  у  письменнаго  стола,  съ 
перомъ  въ  рук^^.  Въ  окно  гляд-Ьлъ  бульваръ, 
запушенный  снЬгомъ,  отъ  подоконника  шелъ 
токъ  теплаго  воздуха,  тепелъ  былъ  пуховой 
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ллатокъ  на  плечахъ  и  мягскъ  коверъ,  зани- 
мавш1й  всю  комнату.  Надъ  диваномъ  —  па- 
1иге  тог1:е  Сапунова,  вархантъ  красныхъ  цв-к- 
товъ. 

«Во  всякомъ  случа-Ь,  такъ  дальше  продол- 
жаться не  можетъ»,  писала  она  твердымъ, 
крупнымъ  почеркомъ  —  онъ  казался  лишь 
частью  всей  ея  статной  фигуры.  «Какая  бы 
я  ни  была,  вы  должны  понлть,  что  всему 
есть  пред-Ьлъ.  Вы  знаете,  ч-Ьмъ  были  для  меня 
все  это  время.  Предъ  вами  я  мало  въ  чемъ 
виновата.  Но  вы  —  ваше  поведен1е  я  совсЬмъ 
перестаю  понимать.  Для  меня  деньги — ничто. 
Для  васъ — все.  Сколько  разъ  я  васъ  выруча- 
ла —  вы  знаете.  И  то  знаете,  какъ  издавались 
вы  надо  мной,  среди  пьяныхъ  товарищей, 
грязнили  мое  къ  вамъ  чувство.  Все  вамъ  схо- 
дило. Но  то,  что  теперь  выяснилось...  Я  не 
могу  даже  написать  того  слова,  какое  сл-Ь- 
дуетъ.  Хочу  васъ  вид-Ьть  и  спрошу  прямо. 
Завтра  я  на  6а.пет%,  бельэтажъ,  ложа  Л*!  3. 
Буду  ждать».  Она  подписалась  одной  бук- 
вой, вложила  въ  конвертъ  и  надписала: 
«Дмитр1Ю  Павловичу  Никодимову». 

Только  что  вел-Ьла  она  отослать  письмо, 
какъ  въ  комнату  вошла,  не  снимая  бархат- 
ной шляпы,  невысокая  дама  еврейскаго  ви- 
да, съ  огромными  подкрашенными  глазами  — 
Фанни    Мондштейнъ.    Она    была    очень    шн- 
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карпа,  въ  ковомъ  тысячнсмъ  палантин-Ь,  Бу- 
рый   м'Ьхъ    блест-Ьлъ    снъжикками. 

—  Голубчикъ,  —  сказала  она  быстро, 
ц-Ьлуя  Анну  Дмитр1евну  и  распространяя  за- 
пахъ  Кие  д.е  1а  Ра1х:  —  я  къ  теб-Ь  на  минутку. 
Завтра  выступаетъ  Кенарокова,  дебютъ,  я 
обязательно  должка  быть.  Ид1отъ  Ладыжни- 
ковъ  напуталъ,  какъ  всегда,  билетовъ  н-Ьтъ, 
представь,  я  кепрем-Ьнно  должна  быть,  в-Ьдь 
Кенарокова  танцуетъ  вм-Ьсто  В-Ьры  Сергеев- 
ны, тутъ,  понимаешь,  отчасти  интриги,  от- 
части борьба  молодого  со  зр-Ьлы-мъ.  Конечно, 
ей  до  В-Ьры  Сергеевны...  —  великая  артист- 
ка, и  начинающ1й  щенохъ...  Но  я  об-Ьщала 
быть,   а  получается  чепуха... 

Фанни  подняла  вуаль  и  обнаружила  лицо 
не  первой  свежести,  подкрашенное,  съ  чер- 
ными, очень  красивыми  глазами.  Фанни  л^и- 
во  закурила,  и  мгновенно  стало  ясно,  въ 
чемъ  дЪло:  о  Ненароковой  она  должна  была 
дать  отчетъ  В-Ьр-Ь  Серг-Ьевн-Ь,  и  хот-Ьла  по- 
пасть  въ   ложу   Анны    Дмитр1евны. 

—  Ну,  конечно,  ну,  да,  —  говорила  Анна 
Дмитр1евна,  —  о  чемъ  тутъ  разговаривать? 
Я  очень  рада.  Ты  покажешь  мн-^  разныя 
хоиеиёз. 

—  Милунъ,  но  разв-Ь  Ненарокова  можетъ 
сд-Ьлать  что-нибудь   подобное? 

Фанни    встала   и  съ  серьезнымъ,  какъ    бы 
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уб-Ьжденнымъ  лицомъ  подошла  къ  Акн-]^  Дмит- 
рхевн-Ь.  Г-^ 

—  ВЪр-Ь  Серг^евн-Ь  приходилось  д-клать 
тридцать  пять  1'оие1:1;ёз  подрядъ,  —  этого 
никто  не  можетъ  въ  Росс! и,  кром-Ь  нея.  Но 
в-^дь  и  сама  она  —  прелесть.  Одни  ея  выра- 
жен1я...  Ты  думаешь,  она  завидуетъ^  этой 
Ненароковой?  Ни  капли.  Она  мн-Ь  говорить: 
«Вы  понимаете,  вФ.дь  это  надо  сд'Ьлать,  эту 
роль!  Вы,  кажется,  уже  начинаете  меня  по- 
нимать? Зтотъ  балетъ  —  чист-Ьйшхй  экзотъ, 
его  надо  почувствовать.  Вотъ,  по  вашему 
лицу  я  вижу,  что  вы  начинаете  меня  понимать». 
Н-Ьтъ,  Вьра  Серг-Ьевна  зам'Ьчательный  ху- 
дожникъ,  порохъ  и  дитя,  восторженная,  ув- 
лекающаяся   душа. 

Фанни  сама  увлеклась,  сняла  шляпу,  и 
стала  разсказывать  о  ВФ^р-^ь  Серг'Ьевн'Ь. 

Фанни  была  въ  нее  к-Ьсколько  влюблена 
—  влюбленностью  театральной  поклонницы. 
Она  принадлежала  къ  «парт1И»  В-Ьры  Сер- 
геевны: неизм-^кно  бывала  на  ея  выступ- 
лен1яхъ,  б-Ьшено  вызывала,  б-Ьгала  къ  ней 
въ  уборную,  защищала  отъ  враговъ,  испол- 
няла мелк1я  поручен1я  и  помогала  въ  сер- 
дечныхъ  д-Ьлахъ. 

—  Н^.тъ,  ты  понимаешь,  у  нея  совсЬмъ 
особенный  языкъ:  если  за  ней  кто-нибудь 
ухаживаетъ,  она  называетъ  это  навертъ. 
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Анна    Дмитрхевна    засм-Ьялась. 

—  А  правда,  что  одну  свою  соперницу  она 
избила   ногами? 

—  Фу,  глупости!  Ну,  если  бы  захотела... 
—  ноги  у  нея  стальныя,  убить,  я  думаю,  мо- 
жетъ:  Все-таки  это  клевета... 

—  Фанни,  —  спросила  вдругъ  Анна  Дмит- 
р1евна:  —  тебя  билъ  когда-нибудь  муж- 
чина? 

Фанни    вскочила    и    захохотала. 

—  Во-первыхъ,  милая,  у  меня  н-Ьтъ  такого 
властелина,  и  не  будетъ,  над"Ьюсь.  Да,  но 
тогда  скорее  можно  спросить,  не  била-ли  я 
кого...  Правда,  у  меня  ноги  не  так1я,  какъ  у 
В^ры  Сергеевны,  все-же...  вотъ  этой  рукой, 
я  могу,  конечно,  дать  пощечину  негодяю, 
который  покусился  бы  на  мою  д-Ьвственность. 

Она  повалилась  на  диванъ  и  опять  захохо- 
тала. Анна  Дмитр1евна  тоже  см-Ьялась.  По- 
томъ  Фанни  поднялась,  оправила  палан- 
тинъ  и  стала  прощаться. 

—  Голубь,  значить,  до  завтра.  Бел ь-этажъ, 
трет1й  номеръ...  буду  помнить...  трет1й  но- 
-меръ.  Ц-Ьлую  тебя. 

Проводивъ  ее,  Анна  Дмитр1евна  медленно 
возвращалась  черезъ  залу.  Проходя  мимо 
большого  Бехштейновскаго  рояля,  она  при- 
подняла его  крышку  и  взяла  н-Ьсколько  нотъ 
на  клав1атур'Б.  Смутная  тягость  была  у  ней 
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■на  сердц-Ь.  Она  вздохнула  и  сразу  все  вспом- 
нила. Эти  самые  звуки,  такой  же  б^лый  день, 
рояль,  зала,  похожая  на  эту,  и  она  сама,  еще 
ч:овс'Ьмъ  молодая,  недавно  замужемъ.  Такъ 
же  она  брала  н-Ьсколько  нотъ,  а  онъ  вышелъ 
изъ  той  двери.  Шелъ  онъ  молча.  Лицо  было 
красное.  Потомъ  молча  же,  со  всего  маху 
ударилъ  ее  по  щек'Ь. 

Крышку  она  захлопнула,  быстро  вышла. 
«Дурная  жизнь,  распущенная,  скверная 
жизнь»,  твердила  она,  уже  у  себя  въ  каби- 
нете.,  ходя  взадъ-впередъ  по  мягкому  ковру. 
к<Я  ему  продалась  и  изм-Ьняла,  а  онъ  билъ 
меня,  какъ  молодую  кобылу.  Какъ  была  дур- 
ная,  такъ   и   осталась». 

—  Что  же,  —  я  сама  катала  съ  офицерами 
по  ресторанамъ,  обманывала  его,  и  пожина- 
ла лавры  собственной  жизни.  А  разв-Ь  и  сей- 
часъ...  что-жъ,  по-своему  и  Дмитр1й  правь, 
считая  меня...  бабой,  которая  можетъ  пла- 
тить его  долги.  Онъ  хорошъ,  но  и  я... 

Она  опять  прошлась  и  остановилась  у 
большой,  подъ  стекломъ,  фотограф1и  со  ста- 
ринной картины.  Справа  и  сл-Ьва  отъ  озера 
больш1я  купы  деревъ,  темныхъ,  круглсва- 
тыхъ;  какая-то  башня;  далек! я  горы  за  озе- 
ромъ,  св-Ьтлыя  облака;  на  переднемъ  план-Ь 
танцуетъ  женщина  съ  бубномъ,  и  мужчина; 
пастухъ,  опершись  на  длинный  посохъ,  смо- 
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тритъ  на  нихъ;  на  трав-Ь,  будто  для  безза- 
ботной пирушки,  расположились  люди,  жен- 
щина съ  ребенкомъ,  тоже  смотрятъ.  Лодки 
плывутъ  по  бл-Ьдному  озеру.  И  кажется, 
такъ  удивительно  ясна,  мечтательна  и  бла- 
гостна природа;  такъ  чисто  все.  Такъ  дивно 
жить  въ  этой  башн-Ь  у  озера,  бродить  по  его 
берегамъ,  любоваться  н-^жными,  голубова- 
тыми   призраками    далекихъ    горъ. 

Анн-Ь  Дмитрхевн-Ь  представилось,  что  если- 
бы  она  жила  въ  этой  стран'Ь,  то  все  иное  было- 
6ы,  и,  возможно,  она  узнала  бы  ту  истинную 
любовь,  высокую  и  пламенную,  которая  есть 
же,   въдь,   наконецъ! 

Завтракала  она  одна,  какъ  обычно.  По- 
томъ  вышла  на  улицу.  Хот-^лось  пройтись. 
Сн-аьгъ  мягко  скрип олъ  подъ  ногой,  падали 
б'^.лые  его  хлопья,  медленно  и  беззвучно; 
что-то  вкусное;  св-Ьжее  и  острое  несли  они  съ 
собой;  и  осФ>дая  на  в-Ьтвяхъ  деревьевъ,  ша- 
почкахъ  барышень,  усахъ  мужчинъ,  давали 
бьлое   оперен1е,    называемое   зимой. 

Анна  Дмитр1евна  шла  по  Арбату  и  дума- 
ла, что  любой  извозчикъ,  трусцой  плетущ1й- 
ся  въ  Дорогомилово,  или  курсистка,  б-Ьгу- 
ш[ая  съ  лекц1й,  бол^.е  правы,  и  прочны,  — 
можеттэ  быть,  даже  счастливы,  ч-Ьмъ  она, 
живушая  въ  своемъ  особняк-Ь  и  тратящая  ты- 
сячи.  Пройдя   по   Воздвиженк-Ь,   вышла  она 
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на  Моховую,  обогнула  Манежъ,  направилась 
вдоль  р-Ьшетки  Александровскаго  сада.  На- 
чинало смеркаться.  Смутно  син-Ьлъ  сн'Ьгъ  за 
оградой,  летали  вороны,  высок1я  башни  въ 
Кремл-Ь  уходили  во  мглу.  Зажигались  зо- 
лотые фонари.  Съ  сердцемъ,  полнымъ  печали, 
тягости,  Анна  Дмитр1евна  подошла  къ  Ивзр- 
ской,  знаменитому  паллад1уму  Москвы  — 
часовн'Ь,  вид-Ьвшей  на  своихъ  ступеняхъ  и 
царей,  и  нищихъ.  Купизъ  свечку,  взошла, 
зажгла  ее,  и  поставила  передъ  Ликомъ  Бо- 
городицы, мягко  С1явшимъ  въ  золотыхъ  ри- 
захъ.  Кругомъ  —  захудалыя  старушки,  ба- 
бы изъ  деревень;  ходилъ  монахъ  съ  курча- 
вой бородой,  въ  черной  скуфейке.  Плакали, 
вздыхала,  охали.  Ближе  р:ъ  ст-Ьн-Ь  Музея 
занимали  м^.ста  т-Ь,  кто  устраивался  на  ночь. 
Ночевали  зд^ьсь  по  об-Ьту,  чтобы  три,  или 
, десять  разъ  встр-Ьтить  ту  икону  Богоматери, 
которую  возятъ  по  домамъ,  и  которая  возвра- 
щается поздно  ночью.  Зд-Ьсь  служится  мо- 
лебенъ.  И  нев-Ьсты,  желающ1я  доброй  жизни 
въ  замужеств'^,  матери,  у  которыхъ  больны 
д-Ьти,  жены,  неладно  живущ1я  съ  мужьями, 
мерзнуть  зд-^сь  зимними  ночами,  когда  ли- 
Х1е  голубки  уносятъ  изъ  Большой  Москов- 
ской къ  Яру  разгулявшихся  господь. 
;  Анна  Дмитр1евна  стала  на  кол-Ьни,  пере- 
крестилась,   глаза   ея    наполнились   слезами,» 
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Еще  девочкой,  когда  сильно  пилъ  и  буше- 
валъ  отецъ,  б-Ьгала  она  потихоньку  на  эти^ 
сн±'Жныя  сейчасъ,  плиты,  и  на  ц-Ьнный  пята- 
чокъ  ставила  св'Ьчку  «Укротительниц-Ь  злыхъ 
сердецъ». 

—  Старайся,  милая,  старайся,  —  говорила 
рядомъ  старушонка,  съ  глубоко-запавшимъ 
ртомъ,  въ  кацавейк-Ь,  изъ  числа  т-кхъ,  что 
и^изв-Ьстно  откуда  берутся  на  похоронахъ 
свадьбахъ  и  молебнахъ.  —  Она,  Матушка- 
Заступница,  все  видитъ,  всяческое  усерд1е 
ценить. 

Подошелъ  рыж1й  извозчикъ,  немолодой  ,- 
тоже  поставилъ  свьчу,  снялъ  шапку  и  бух- 
вулся  на  колЪни.  Быть  можетъ,  молился 
<^иъ  о  захромавшей  лошади,  или  чтобы  овесъ 
подешев-Ьлъ .  А  возможно ,  и  его  вела  та  же  тоска , 
что  и  Анну  Дмитр1евну. 

Оттого-ли,  что  поплакала,  или,  правда, 
въ  золотсмъ  С1ЯН1И  Богородицы  былъ  миръ,, 
но  она  поднялась  облегченная,  какъ  бы  овлаж- 
ненная.  Стряхнувъ  сн-Ьгъ,  приставш1й  къ 
иодолу,  вздохнула  и  стала  спускаться  со 
ступеней.  Н-Ьсколько  кищихъ  потянулось  къ 
2»ей.  Она  сунула  имъ.  И  медленно  пошла  къ 
Большому    театру. 

Въ  хмурыхъ  сумеркахъ  высился  онъ  тем- 
ной громадой;  Мюръ  и  Мери  л  изъ  С1ялъ,, 
11асквоэь  пронизанный  св%томъ;  золотые  сно- 
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пы  ложились  отъ  него  на  сн-Ьгъ.  Анна  Дми- 
тр1евна  шла  наискось  черезъ  площадь,  по 
тропинке,  только-что  проложенной.  И  по- 
чти столкнулась  съ  Христофоровымъ.  Онъ 
былъ  въ  м'Ьховой  шапк'Ь,  запушенный  сн-Ь* 
гомъ,  съ  поб'Ьл'Ьвшими  усами.  УвидЪвъ  ее, 
улыбнулся    и    остановился,    кланяясь. 

—  Голубчикъ  вы  мой,  милый  челов-Ькъ! 
—  чуть  не  вскрикнула  Анна  Дмитриевна.  — 
Что    тутъ    д-Ьлаете? 

—  Гуляю,  —  отБ'Ьтилъ  онъ.  —  У  меня 
н'Ьтъ  ц'Ьли. 

—  Гуляю!  Такъ  себъ  просто  и  гуляетъ, 
самъ  не  зная  зач-Ьмъ!  Ну,  тогда  пойдемте 
со  мной,  проводите,  мнЪ  тоже  некуда... 

Сна  взяла  его  подъ  руку  и  медленно,  раз- 
говаривая, они  побрели.  Ей,  правда,  поче- 
му-то пр1ятно  было  его  встр^ьтить.  Настрое- 
н1е  подымалось.  Они  прошли  по  Кузнецко- 
му, разглядывая  витрины.  У  С1у  пили  шо- 
коладъ,  разсматривали  модныхъ  барынь,  см-Ь- 
ялись.  Было  свътло,  пахло  духами,  сигара- 
ми. Б-Ьл-Ьли  воротнички  мужчинъ.  Горъли 
6рилл1анты. 

Анна  Дмитрхевна  пригласила  Христофо- 
рова  на  другой  день  на  балетъ,  къ  себ-Ь  въ 
ложу. 
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X. 


Есть  н-Ьчто  пышное  въ  облик-Ь  зрительнаго 
зала  Большого  театра:  золото  и  красный 
шелкъ,  красный  штофъ.  Тяжелыми  склад- 
ками висятъ  портьеры  ложъ  съ  вытканными 
на  пурпуре,  цвьтами,  и  въ  зтихъ  складкахъ 
многол-Ьтняя  пыль; обширны  ава-^нъ-ложи,  мяг- 
ки кресла  партера,  холодны  и  просторны 
фойе,  грубовато-великольпны  ложи  царской 
фамил1и  и  походятъ  на  министровъ  старые 
капельдинеры,  лысые,  въ  пенснэ  и  ливреяхъ. 
Молча  -Ьдятъ  другъ  друга  глазами  два  истукана 
у  царской  ложи.  Духъ  тяжеловатый,  аляпо- 
ватый,  но  великодержавный  есть  зд'Ьсь. 

Христофоровъ,  яЕИБш1йся  въ  ложу  первымъ 
и  одиноко  сидьвш1й  у  ея  красно-бархатнаго 
барьера,  чувствовалъ  себя  затеряннымъ  въ 
огромной,  разодътой  толп-Ь.  Театръ  напол- 
нялся. Входили  въ  партеръ,  непрерывное 
движен1е  было  въ  верхахъ,  усаживались  въ 
ложахъ;  кое-гд'Ь  направляли  бинокли.  Надъ 
вс'Ьмъ  стоялъ  тотъ  ровный,  неумолчный  шумъ, 
что  напоминаетъ  гуд'Ьнге  бора  —  голосъ  че- 
лов'Ьческаго  множества.  Челов'Ьчество  затих- 
ло лишь  тогда,  когда  капельмейстеръ,  ху- 
дой, старый  челов+.къ  во  фрак'Ь,  взмахнулъ 
своей  таинственной  палочкой,  и  за  ней  взле- 
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т^.ли  десятки  смычковъ  того  удивительнаго 
существа,  что  называется  оркестромъ.  За- 
гадочно, волшебствомъ  вызывали  они  новую 
жизнь;  и  помимо  ложъ,  партера  и  публики  въ 
театре»  появилась  Музыка.  Поднялся  зана- 
в'Ьсъ,  чтобы  въ  безмолвномъ  полет-Ь  бале- 
ринъ  дать  м'Ьсто  гек1Ю  Ритма. 

Анна  Дмитр1евна  явилась  во-время.  Фан- 
ни немного  опоздала.  Фанни  была  еще  силь- 
н'к>й  подкращена.  Она  усЬлась  рядомъ  съ 
Христофоровымъ  съ  видомъ  д-Ьловитымъ, 
ув'Ьреннымъ;  оглядела  залу,  оркестръ,  сце- 
ну, какъ-бы  пров-Ьряя,  все-ли  въ  порядк-Ь. 
Иногда,  разсматривая  балетъ,  вдругъ  накло- 
нялась къ  Анн1ь  Дмитр1евн'Ь  и  шептала: 

—  Взгляни  на  Козакевичъ.  Л-Ьтомъ  въ  Кры- 
му нарочно  загорала,  и  трет1й  мЪсяцъ  за- 
гаръ  съ  рукъ  и  плечъ  не  сходитъ.  Крайняя 
справа  —  Семенова.  Какъ  мила!  Ты  пони- 
маешь, одна  простота,  никакихъ  фанабер1й, 
настоящая    добросов-Ьстная    работа.- 

Анна  Дмитр1евна  улыбалась  ей  глазами, 
но  была  сдержанна,  од-Ьта  въ  черномъ,  н-Ь- 
сколько  бл-Ьдна.  Дышала  не  вполн-Ь  ровно. 
Къ  концу  акта  дверь  въ  аванъ-ложу  отво- 
рилась, звякнули  шпоры.  Занав-Ьсъ  поб-Ь- 
жалъ  внизъ.  Стало  св'Ьтл'Ье,  зааплодирова- 
ли. Никодимовъ,  худой,  съ  правильнымъ 
проборомъ    и    б^-лыми    эксельбантами    подо- 
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шелъ  къ  Анн-Ь  Дмитр1евнЪ,  поц-^ловалъ  ру- 
ку. Видъ  онъ  им-Ьлъ  измученный;  глаза  его- 
угрюмо  темн-Ьли.  Онъ  вынулъ  надушенный: 
платочекъ  и  разгладилъ  усы. 

—  Богъ  мой,  —  сказала  Фанни:  —  не  уз- 
наю   васъ,    дорогой. 

Я  нездоровъ,  —  отв-Ьтилъ  Никодимовъ. 

у    меня    невралг1я     лицевыхъ     нервовъ. 

Я  очень  дурно  сплю  по  кочамъ. 

—  Ахъ,  раиуге  еп!ап1:1 

Фанни  засм-Ьялась,  и  стала  показывать 
Христофорову  знаменитаго  коннозаводчика^ 
сид^вшаго  въ  первомъ   ряду. 

—  Вы  меня  звали,  —  сказалъ  Никоди- 
мовъ  тихо  Анн-Ь  Дмитрхевн-Ь:  —  я  пришелъ, 
несмотря    на    нездоровье. 

Она  вздохнула,  прошла  въ  аванъ-ложу  и 
с'Ьла  на  диванъ,  Заложивъ  ногу  на  ногу, 
подрагивая  носкомъ  лакированной  туфли,  вер- 
тБла  она  въ  рук^.  лорнетъ.  Наконецъ,  какъ-бы 
пересилизъ   себя,    сказала: 

Правда-ли,  что  вы  подд-Ьлали  мою  под- 
пись? 

Никодимовъ   сложилъ   руки    на   кол-Ьняхъ 

и   гляд-^лъ   внизъ. 

—  я  отдамъ  вамъ  эти  деньги,  очень  скоро. 
Я  сейчасъ  въ  большомъ  выигрыш"^.  А  тогда 
лужны   были,   чрезвычайно. 

Анна   Дмитр1евна   помолчала. 
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—  Правда-ли,  что  за  вами  какое-то  темное 
д%ло...  По  части  нравственности?  И  еще,  у 
васъ  живетъ...  Такой  юноша? 

—  Не  безпокойтесь,  на  скамь-Ь  подсуди- 
мыхъ  вы  меня  не  увидите.  Васъ  не  скомпро- 
меттирую. 

—  Д'Ьло  не  во  мн-^,  —  отв-Ьтила  она  глухо: 
—  д-^ло  въ  томъ,  что  вы  окончательно  гиб- 
нете. 

—  Это  возможно.  Возможно,  что  оконча- 
тельно я  выхожу  изъ  числа  такъ  называе- 
мыхъ   порядочныхъ   людей. 

Въ  зрительномъ  залъ  стемн-Ьло,  поднялся 
занав-Ьсъ.  Сцена  представляла  мастерскую 
кукольнаго  мастера.  Н'Ьсколько  куколъ  си- 
д-Ьли  недвижно.  Съ  легкими  подругами  про- 
крадывалась сюда  Коппел1Я.  Пссл-Ь  мими- 
ческихъ  сценъ  являлся  хозяинъ,  испуганные 
гости    разб-Ьгались. 

—  Недурна,  —  говорила  Фанни  Христо- 
форову:  —  Коппел1я  недурна,  но  и  только. 
«Какъ-бы  разыгранный  Фрейшицъ  перста- 
ми робкихъ  ученицъ».  Если-бъ  вы  В^ру 
СергЬевну  въ  этой  роли  вид-Ьли!  Ну,  что 
она  выд-Ьлываетъ! 

Въ  это  время  въ  аванъ-лож'Ь  Никодимовъ 
говори лъ: 

—  Я  никогда  не  понималъ,  ч-Ьмъ  вино- 
ватъ  такъ   называемый   безнравственный   че- 
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лов-Ькъ,  что  онъ  родился  именно  такимъ. 
Почему  вы  брюнетка,  а  не  блондинка?  Мно- 
го пр1ятн'Ье  быть  симпатичнымъ  и  добрымъ, 
жить  въ  почете,  довольств-Ь,  узажен1и,  — 
ч-Ьмъ  путаться  въ  долгахъ,  ощущать  през- 
р'Ьн1е  и  ждать  той-же  черной  дыры,  куда  век 
сваливаются.  Скучать,  бол-^-ть,  завидовать... 
Н'Ь,тъ,  мы,  порочные,  составляющ1е  касту 
въ  обществ-Ь.  врядъ-ли  сойдемся  когда-либо 
съ  довольными  собой.  Во  вс%  времена  были 
мы  отверженными.  Такъ  и  всегда  будетъ, 
Разв'Ь  со  временемъ  льоди  н-^сколько  поум- 
н-Ьютъ  и  поймутъ,  что  одной  благородной  по- 
зы  мало. 

—  Всъ  стараетесь  себя  оправдать... 

—  Ни  нравственнаго,  ни  безнравственнаго 
■н-ктъ.  Есть  люди,  родивш1еся  съ  разными 
вкусами.  Вы  любите  артишоки,  а  я  ростбифъ. 
Я  и  -^.сть  буду  ростбифъ,  и  меня  станутъ  на- 
зывать прохвостомъ.  А  все  д^ло  въ  томъ,  что 
природа,  или  Господь  Богъ,  произвели  насъ 
на  свътъ  съ  разными  вкусами.  Свободная 
воля!  Глупость,  выдуманная  попами. 

Никодимовъ  гоЕорилъ  негромко,  сид-клъ 
недвижно,  лишь  иногда,  отъ  боли  въ  виск-Ь, 
страдальчески  подергивалъ  глазомъ. 

Анна  Дмитр1евна  смотрела  на  этого  чело- 
века, такъ  много  взявшаго  въ  ея  жизни, 
на  егосух1е  пальцы  съ  отточенными  ногтями,  на 
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перстень  съ  выр-Ьзаннымъ  черепсмъ  и  двумя 
костями,  на  изможденное,  но  породистое  ли- 
цо, —  и  какъ  бывало  нередко  —  странная 
см-^сь  обаяк1я  и  прб5р'Ё>к1я,  н1ьжности  и  оби- 
ды >  пронзительной  жалости  и  отвращен1я 
подымалась   въ   ней. 

—  Азчъ,  —  сказала  она,  задохнувшись: 
—  ч-кмъ  вы  меня  взяли? 

—  Жалостью,  —  отв^-тилъ  Никодимовъ. 
Вы  считаете,  что  посланы  въ  мою  жизнь, 
чтобы  исправить  меня.  Женщины  съ-  доб- 
рымъ  сердцемъ,  какъ  вы,  неръдко  чувствуютъ 
именно   такъ.    Смью   васъ   ув-^рить. 

—  Замолчите,  вы...  слышите,  замолчите... 
шопотомъ,  давясь  словами,  произнесла  Ан- 
на Дмитр1евна.  Она  закрыла  глаза  платоч- 
комъ,  откинулась  на  диванъ.  Влъво  темн-Ьлъ 
треугольникъ  между  портьерой.  Тамъ  быль 
полумракъ  гигантскаго  театра,  тысячи  го- 
ловъ  и  глазъ,  направленныхъ  на  сцену. 

Коппел1я  танцевала  длинное  и  трудное 
а(1а§;10.  Фанни  впивалась  въ  каждое  ея  дви- 
жен1е.  Временами  бормотала:  «Молодецъ»! 
«Для  нея  —  даже  хорошо^)!  Упираясь  въ  полъ 
носкомъ,  рукой  придерживаясь  за  высоко- 
поднятую  руку  партнера,  Коппел1я  вся  вы- 
тянулась горизонтально,  слегка  колебля  дру- 
гой ногою,  какъ  хвостомъ  рыбы  —  и  медленно, 
легко   и    изящно   описывала   полный    кругъ, 
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А(1ад10  кмълъ  усп'^хъ.  Коппел1я  выпорх- 
нула и  раскланялась,  —  съ  той  нечелов"Ь- 
ческой  легкостью,  которая  поражаетъ  въ 
балет-Ь. 

—  Таланта  у  ней  мало,  —  судила  Фанни: 
—  но  работа  большая.  Очень  изящно.  Это  и 
говорить  нечего. 

Анна  Дмитр1евва  вид-кла  только  конецъ 
третьяго  акта.  Ансамбли,  дуэты,  соло,  бес- 
связно проносились  предъ  глазами.  Фанни 
разбирала  всЬхъ  по  косточкамъ.  Одна  отяже- 
л-Ьла  —  изв^-стная  немолодая  балерина  съ 
дивными  ногами;  другая  великол-Ьпна  по 
темпераменту,  но  не  вполн'Ь  строгаго  вку- 
са. Третья  —  вся  создана  покровительствомъ. 

—  Фанни  хочетъ  сд-Ьлать  изъ  васъ  балето- 
мана, —  сказала  Анна  Дмитр1евна  Христо- 
фор ову,  чрезъ  силу  улыбаясь.  —  У  васъ 
голова  кругомъ  пойдетъ,  коли  будете  слу- 
шать. 

—  Что-жъ,  это  очень  интересно,  —  отв-^- 
тилъ  Христофоровъ. 

—  Не  взыщите,  голубокъ,  —  моя  слабость! 
Ч-Ьмъ  я  виновата,  если  балетъ  меня  восхи- 
щаетъ?  Посмотр-Ьла  —  точно  бутылку  шам- 
панскаго  выпила. 

Когда  по  окончан1и  всЬ  спускались  къ  вы- 
ходу, Христофоровъ  обратился  къ  Анн'Ь  Дмит- 
ргевн-Ь: 
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—  я  очень  благодаренъ,  что  вы  меня 
■взяли. 

—  Вы  что-жъ,  —  отв-Ьтила  Анна  Дмитрхев- 
на:  —  вообще,  кажется,  становитесь  св^т- 
скимъ  челов-Ькомъ?  Фракъ-бы  еще  на  васъ 
нац-Ьпить,  да  вывести  на  балъ. 

Христофоровъ  засм-Ьялся,  поглаживая  свои 
усы. 

—  Во  фрак-Ь  мн-Ь,  д-Ьйствительно,  непод- 
ходяще. Св']Ьтскость...  ну,  какая-же!  Но, 
конечно,  я  ц-Ьню  новыя  впечатл'Ьн1я,  даже 
очень    ц-Ьню,    —   прибавилъ    онъ    серьезн'Ье. 

—  Я  хот-Ьлъ-бы  очень  много  вид-Ьть,    какъ 
можно    больше. 

У  выхода,  подъ  гигантскими  колоннами 
портика,  Фанни  пригласила  ихъ  къ  себ-к 
ужинать.  Христофоровъ  сначала  замялся,  по- 
томъ  согласился. 

—  У  меня  есть  вино,  —  сказала  Фанни. 

—  Разу м-Ьется ,    дареное,  —   прибавила   она 
и  захохотала. 

Зимней,  св-Ьжей  ночью,  при  блеск-Ь  огней 
изъ  Метрополя,  шли  они  вверхъ,  къ  Лубян- 
ской площади.  Миновали  лубянск1й  фон- 
танъ,  старую,  красную  церковку  Гребнев- 
ской  Б.  Матери,  прежн1й  заст-^нокъ,  и  вышли 
на  Мясницкую  —  улицу  камня,  жел-Ьза,  зер- 
кальныхъ  витринъ  съ  выставленными  дви- 
гателями,    конторъ,    правлен1й    и    н-Ьмцевъ. 
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Фанни  снимала  огромную  квартиру  въ 
Армянскомъ  переулк'Б.  Была  она  запутан- 
каго,  сложнаго  устройства,  съ  билл1ардной 
комнатой,  полутемной  столовой,  огромной 
гостиной,  не  мен-Ье  ч-Ьмъ  тремя  спальнями. 
Старинныя,  дорог1я  вещи  стояли  впере- 
межку съ  рыночными;  въ  гостиной  сомни- 
тельныя  картины;  въ  общемъ  духъ  безала- 
берной, праздной  и  веселой  жизни. 

—  Ну,  для  чего  теб'Ь,  капримъръ,  бил- 
л1ардъ?  —  спрашивала  Анна  Дмитр1евна^ 
стоя  съ  к1емъ  у  осв'Ьщеннаго  низкой  лампой 
билл1арда.  Хрйстофоровъ  съ  улыбкой  пере- 
катывалъ  б'клые  шары. 

—  Какъ  зач^мъ?  А  захочу  играть?  Вотъ, 
младенца  милаго  обучу  этому  ремеслу,  — 
она  кивнула  на  Христофорова  и  захохотала. 
—  Лена,  — •  крикнула  она  горничной:  — 
скор-Ье,  ужинать! Сейчасъ,переод'Ьнусь только. 
Одна   минута. 

И  она  выб'Ьжала,  на  своихъ  коротковатыхъ, 
р-Ьзвыхъ  ногахъ. 

—  Фанни  живой  челов-Ькъ,  —  сказала 
Анна  Дмитр1евна:  —  неуны.вающ1й.  —  Въ 
клу6%  ночами  въ  карты  дуется,  поспитъ  часа 
два,  и  какъ  рукой  сняло,  опять  весела,  въ 
кафе,   въ   концертъ,   куда  угодно. 

Когда   ихъ   позвали   въ   столовую,   Фанни, 
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въ  капоте,  заложизъ  ногу  за  ногу,сид'Ьла  у  те- 
лефона. Она  заканчивала  отчетъ  о  спектакль. 

—  Успьхъ  —  да,  сред1-11к,  но  да.  Ада^ю 
прямо  понравилось.  Въ  общемъ  это,  конечно, 
серединка...  понимаете,  дорогая  моя...  Отъ 
настоящаго,  большого  искусства,  какъ  у  васъ, 
ну...  —  безконечность. 

Фанни  кормила  ихъ  недурнымъ  ужиномъ. 
Не  обманула  и  насчетъ  вина.  Была  въ  очень 
живомъ  настроен1и  и  разсказывала  о  сту- 
денческихъ  сходкахъ  1905  г,  «Товарищи, — 
кричала  она  и  хохотала  простодушно: — не 
напирайте,  товарищъ  0еня  родитъ»!  «Това- 
рищи, не  курите,  ничего  не  слышно»!  Зат^мъ 
изображала  еврейск1е  анекдоты,  съ  хорошимъ 
выговоромъ. 

Анна  Дмитр1евна  пила  довольно  много. 
Фанни  подливала.  Ея  собственные,  большхе 
подкрашенные  глаза  блест-Ьли. 

—  Пей,  —  говорила  она:  —  вино  мн-Ь  по- 
дарили, не  жаль.  А  теб^  надо  встряхнуться. 
Ты  мно  не  н'дравишься  посл-^днее  время. 
Не  н'дравишься, — языкъ  ея  склоненъ  былъ 
заплетаться.   —   Плюнь,   выпьемъ. 

Посл-Ь  ужина  перешли  въ  будуаръ.  Зато- 
пили каминъ.  Фанни  принялась  полировать 
себ'Ь  ногти. 

—  Алексей  Петровичъ,  милый  вы  челов-Ькъ, 
-—  вдругъ  сказала  Анна  Дмитр1евиа,  взяла 
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его  за  руки  и  припала  на  плечо  горячимъ 
лбомъ:  —  что-же  д-Ьлать?  какъ  существовать? 
Ангелъ,  мн1ь  вся  я  не  н'дравлюсь,  съ  головы 
до  пять,  вс^)  мы  развращенные,  тяжелые, 
измученные...  На  васъ  взгляну,  кажется: 
онъ  знаетъ!  Онъ  одинъ  чистый  и  настоящ1й... 
Христофоровъ   смутился. 

—  Почему-же  я... 

—  Если-вы  такой,  —  продолжала  Анна 
Дмитрхевна,  —  то  должны  знать,  какъ  и  что... 
гд-Ь  истина. 

—  Объ  истине»,  —  отвотилъ  онъ,  не  сразу, 
—  я  много  думалъ.  И  о  томъ,  какъ  жить. 
Но  в-Ьдь  это  очень  длинный  разговоръ...  и 
притомъ,  мои  мысли  никакъ  нельзя  назвать... 
объективными,  что-ли.  Можетъ  быть,  только 
для  меня  онЪ  и  хороши. 

Анна  Дмитр1евна  гляд-кла  на  танцующее, 
золотое  пламя  въ  камин-Ь. 

—  Все-таки,  скажите  вашъ  устой,  ваше 
главное...  понимаете,  —  я-же  не  ум'Ью  вы- 
ражаться. 

Христофоровъ    улыбнулся. 

—  Вотъ  и  истор1я...  Мы  были  въ  балетЬ, 
пили  шампанское,  см'Ьялись,  и  вдругъ  д-Ьло 
дошло    до    устоевъ. 

Анна   Дмитр1евна  вспыхнула. 

—  См'Ьшно?  Считаете  меня  за  вздорную 
бабу? 
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—  Нисколько,  —  тихо  и  серьезно  отв-Ьтилъ 
Христофоровъ.  —  Я  хочу  только  сказать, 
что  многое  сплетается  въ  жизни  причудливо. 
Къ  вамъ,  Анна  Дмитр1евна,  я  отношусь  съ 
симпат1ей.  Многое  родственно  мн-Ь,  думаю,  в> 
вашей  душ^ь.  Поэтому,  именно  лишь  поэтому, 
я  скажу  вамъ  одинъ  свой  устой,  какъ  вы  вы~ 
ражаетесь. 

Христофоровъ    помолчалъ. 

—  Мн-Ь  почему-то  приходить  сейчасъ  въ 
голову  одно...  О  б-Ьдности  и  богатств-^.  Объ 
этомъ  училъ  Христосъ.  Его  велик! й  ученикъ,, 
св.  Фракцискъ  Ассизск1й,  прямо  говорилъ 
о  доброд-Ьтели,  мимо  которой  не  долженъ 
проходить  человькъ:  5апс1;а  роуег1:ас1е,  свя- 
тая бодность.  Все,  что  я  вид'Ьлъ  въ  жизни, 
все  подтверждаетъ  это.  Воля  къ  богатству 
есть  золя  къ  тяжести.  Истинно  свободенъ 
лишь  беззаботный,  вы  понимаете,  лишенный 
связей  духъ.  Вотъ  почему  я  не  изъ  демокра- 
товъ.  Да  и  богачи  мн^  чужды. 

Онъ   улыбнулся. 

—  Я  не  люблю  множества,  середины,  по- 
средственности. Н-Ьтъ  ничего  въ  мхр-Ь  выше 
христ1анства.  Можетъ  быть,  я  не  совсЬмъ 
такъ  его  понимаю.  Но  для  меня  —  это  ари- 
стократическая религ1я,  хотя  Христосъ  и 
обращался  къ  массЬ.  Моя  парт1я  —  ар  исто- 
кратическихъ   нищихъ. 
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—  Фанни,  —  сказала  Анна  Дмитр1евна:  — 
слышишь?  «Легче  верблюду  пройти  сквозь 
игольное  ушко,  нежели  богатому  внити  въ 
1Дарств1е  Небесное»!  Это  про  насъ  съ  тобой. 

—  Давно  изв'Ьстно,  —  отв-Ьтила  Фанни, 
З'Ьвнувъ,  —  и  не  въ  моемъ  дух'Ь.  —  Богатство 
есть  ИЗЯЩ1-13.Я  оправа  жизни.  В-Ьдь  и  вы  не 
отказываетесь  отъ  моего  шампанскаго. 

—  Шампанскаго!  Нътъ,  это  въ  высшемъ 
смысль,  ты  не  понимаешь.  Меня  твое  шам- 
панское не  зальетъ,  если  тутъ  у  меня  боли'гь^ 
зд'1.сь,  въ  сердць! 

—  Оставь  пожалуйста.  Эти  сердечныя  том- 
лен1я  надо  бросить  для  неврастениковъ,  а 
самимъ  жить,  пока  молоды.  В-Ьдь  и  АлексЬй 
Петровичъ-же  жизнь  цънитъ. 

Христофоровъ  подтвердилъ.  Только  до- 
бавилъ,  что  б'Ь.дкость  вовсе  не  мъшаетъ  лю- 
бить жизнь,  а,  бытьможетъ,  д-Ьлаетъ  эту  лю- 
бовь чище  и  безкорыстн^)е.  Анна  Дмитр1евна 
рг^зко  стала  на  сторону  Христофорова.  Точ- 
но ее  это  облегчало. 

—  Ну,  и  отлично,  —  сказала  въ  третьемъ 
часу  Фанни:  —  продавай  свой  особнякъ, 
раздай  деньги  бьднымъ,  и  поступай  на  служ- 
бу въ  городскую  управу. 

Век  засм-^ялись.  Такъ  какъ  было  поздно, 
Фанни  предложила  ночевать  у  себя.  Христо- 
форовъ сперва  стеснялся.  Но  простой  и  иск- 
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ренн1й  тонъ  Фанни  убъдилъ  его.  Ему  накрыли 
въ  дальней  комнат-в,  на  громадной  постели 
—  роскошномъ  д'^тищ-Ь  Ьои13  XV. 

—  Вотъ  и  спите  зд'Ьсь,  поклонникъ  Фран- 
циска Ассизскаго,  —  сказала  Фанни,  про- 
щаясь. —  Вы  увидите,  что  это  гораздо  луч- 
ше,  ч-Ьмъ   на  солом^к.,   зъ  холодной  хижин-Ь. 

Когда  она  ушла,  Христофоровъ,  разд-Ь- 
вяясь,  съ  улыбкой  смотр-Ьлъ  на  разныхъ, 
краснаго  дерева  амуровъ,  натягивавшихъ  въ 
него  свои  луки.  Ему  вдругъ  представилось, 
что  вполк-Ь  за  св.  Францискомъ  онъ  итти, 
все-же,  не  можетъ.  Погасивъ  сз'Ьтъ,  онъ  ле- 
жалъ  въ  темнот'Ь,  на  чистыхъ  простыкяхъ 
мягкой  постели.  «Все-таки»,  думалъ  онъ: 
.«слишкомъ  я  люблю  земное».  Онъ  долго  не 
могъ  заснуть.  Вспоминался  сегодняшней  ве- 
черъ,  балетъ,  Анна  Дмитр1евна,  неожидан- 
ный ужинъ,  разговоръ,  странное  пристаниш^е 
«а  ночь.  Такъ  и  вся  жизнь,  отъ  случая  къ 
случаю,  отъ  волны  къ  волн-Ь,  подъ  всегдаш- 
нимъ  покровомъ  голубоватой  мечтательно- 
сти. Ему  вдругъ  вспомнилось,  какъ  у  памят- 
ника Гоголя  Машура  съ  полными  слезъ  гла- 
зами сказала,  что  любить  одного  Антона. 
Онъ  вздохнулъ.  Н-Ьжная,  мучительная  грусть 
пронзила  его  сердце.  Отчего  до  сихъ  поръ,  до 
тридцати  л-^тъ  —  онъ  одинъ?  Милые  женск1в 
облики,    къ    которымъ   онъ   склонялся   —   и 
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съ  н-Ькоторой  ступени,  какъ  сны,  они  уходи- 
ли. «А  Машура»? 

«Одиночество»,  говорилъ  другой  голосъ^ 
«Святое,  или  не  святое  —  но  одиночество»» 

Онъ  засыпалъ. 


XI. 


Довольно  долго  посл-Ь  встр-Ьчи  съ  Антономъ 
осенью  Машура  считала,  что  ея  сердечный 
д-^ла  прочны.  Антонъ  быль  такъ  кротокъ, 
преданъ,  такое  обожан1е  выдавали  его 
ке6ольш1е  глаза,  какое  бываетъ  у  людей 
самолюбивыхъ  и  уединенныхъ.  И  Машур-Ь  съ 
кимъ  казалось  легко.  «Этотъ  не  выдастъ,  — 
думала  она.  —  Весь,  дМствительно,  мой».  Она 
улыбалась.  Но  незам'Ьтно  —  въ  сердц-Ь  оста- 
валась царапина  —  недоговоренное  слово^ 
мысль  невысказанная. 

Разъ  въ  разговор-Ь,  при  ней,  Наталья  Гри- 
торьевна  назвала  одного  знакомаго,  служив- 
шаго  въ  банк-Ь: 

—  Отличный  челов'Ькъ.  Типа,  знаете-ли, 
семьянина,  абсолютнаго  мужа. 

Она  даже  засм-Ьялась,  довольная,  что  на- 
шла слово. 

—  Именно,  это  абсолютный  мужъ. 

Хотя  къ  Антону  эти  слова  не  относились ^ 
все-же  Машур-Ь,  почему-то,  были  непр1ятны. 
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«Как1я  глупости,  —  говорила  она  себ'Ь.  —  Раз- 
в^  Антонъ  зъ  чемъ-нибудь  похожъ  на  этого 
банковскаго  чиновника?  Абсолютный  мужъ!» 
Но  и  самой  ей  казалось  страннымъ,  что  объ 
Антонъ  она  мало  думаетъ.  Когда  онъ  прихо- 
дить, это  пр1ятно,  даже  ей  скучно,  если  его 
н'Ьтъ.  Все-же...  Не  совсЬмъ  то. 

Однажды,  возвращаясь  съ  нимъ  по  переул- 
ку, морозной  ночью,  Машура  вдругъ  спро- 
сила: 

—  Это  какая  зв-Ьзда? 

Антонъ  поднялъ  голову,  посмотр-^лъ,  от- 
в%тилъ: 

—  Не  знаю. 

—  Да,  ты  не  любишь... 

Машура  не  договорила,  но  почему-то  сму- 
тилась, ей  стало  даже  немного  непр1ятно, 
Антонъ    тоже    почувствовалъ    это. 

—  Не  все-ли  равно,  какъ  называется  эта, 
или  та  зв-Ьзда,  —  сказалъ  онъ  недовольно.  — 
Кому  отъ  этого  польза? 

«Не  польза,  а  хочу,  чтобы  зналъ»,  подума- 
ла Машура,  но  ничего  не  сказала.  А  часъ 
спустя,  разд'Ьваясь  и  ложась  спать,  съ  улыб- 
кой и  какимъ-то  острымъ  трепетомъ  вспом- 
нила ту  ночь,  подъ  Звенигородомъ,  когда 
они  стояли  съ  Христофоровымъ  въ  парк-Ь,  у 
калитки,  и  разсматривали  зв-Ьзду  Бегу.  «По- 
чему  онъ    казвалъ    ее   тогда   сзоей   зв-Ьздой? 


240  ГОЛУБАЯ    ЗВ'ЬЗДА 

Такъ  в-Ьдь  и  не  сказалъ.  Ахъ,  странный  че- 
лов-Ькъ  Алексей   Петровичъ!» 

Черезъ  н-Ьсколько  дней,  незадолго  до  Рож- 
дества, Машура  медленно  шла  утромъ  къ 
Знаменке..  Изъ  Александровскаго  училища 
шеренгой  выходили  юнкера  съ  папками, 
строились,  зябко  подрагивая  ногами,  соби- 
раясь въ  Дорогомилово,  на  съемку.  Машура 
обогнула  уголъ  каменнаго  ихъ  здан1я,  и 
мимо  Знаменской  церкви,  глядящей  въ  окна 
мерзнущихъ  юнкеровъ,  направилась  въ  пе- 
реулокъ.  Было  тихо,  слегка  туманно.  Галки 
орали  на  деревьяхъ.  Со  двора  училища  сво- 
зили сн-Ьгъ;  медленно  брелъ  стареньк1й  артил- 
лер1йск1й  генералъ,  поднявъ  воротникъ,  шму- 
рыгая  закованными  калошами.  Машура  взяла 
нал-Ьво  въ  ворота,  къ  роскошному  особняку, 
гд'Ь  за  зеркальными  стеклами  жили  картины. 
Ей  казалось,  что  этотъ  день  какъ-то  особенно 
чистъ  и  милъ,  что  онъ  таитъ  то  н%.жно-инте- 
ресное  и  изящное,  что  и  есть  прелесть  жиз- 
ни. И  она  съ  сочувств1емъ  смотр-Ьла  на  га- 
локъ,  на  запушенныя  сн-Ьгомъ  деревья,  на 
про^зжавшаго ,  рысцой,  московскаго  извоз- 
чика въ  синемъ  кафтан-Ь  съ  краснымъ  ку- 
шакомъ . 

Тепломъ,  св'Ьтомъ  пахнуло  на  нее  въ  вести- 
бюл-Ь,  гдъ  разд-Ьвались  как1я-то  барышни. 
Сверху  спускался  молодой  челов'Ькъ  въ  блу- 
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:3'Ь,  съ  длинными  волосами  а  1а  Теофиль 
Готье,  съ  курчавой  бородкой:  бн'Ь  сомнънхя, 
6удущ1й  Ванъ-Гогъ. 

По  заламъ  бродили  посетители  трехъ  сор- 
товъ:  снова  художники,  снова  барышни,  и 
скромныя  стада  экскурсантовъ,  покорно  вни- 
мавшихъ  объяснен1ямъ.  Машура  ходила  до- 
вольно долго.  Ей  нравилось,  что  она  одна, 
вн'Ь  давлен1Я  вкусовъ;  она  внимательно  раз- 
сматривала  туманно-дымный  Лондонъ,  ярко- 
цв-^^тнаго  Матисса,  отъ  котораго  гостиная 
становится  св-^тл-Ьй,  желтую  пестроту  Ванъ- 
Гога,  примитивъ  Гогена.  Въ  одномъ  углу, 
передъ  -арлекиномъ  Сезанна ^  сЬдой  старикъ 
въ  пенскэ,  съ  московскимъ  выговоромъ,  гово- 
рилъ  группе  окружавшихъ: 

—  Сезаннъ-съ,  это  посл-Ь  всего  прочаго, 
какъ,  наприм-Ьръ,  господина  Монэ,  все  рав- 
но, что  посл'Ь  сахара  а-ржаной  хл'Ьбецъ-съ... 

Тутъ  Машура  вдругъ  почувствовала,  что 
красн-Ьетъ:  къ  ней  подходилъ  Христофоровъ, 
слегка  покручивая  усъ.  Онъ  тоже  покрасн-Ьлъ, 
неизв-^стно  почему.  Машур-Ь  стало  на  себя 
досадно.  «Да  что  онъ  мнъ,  правда»?  Она  хо- 
лодно подала  ему  руку. 

—  А  я,  —  сказалъ  онъ  смущенно:  —  все 
собираюсь  къ  вамъ  зайти. 

—  Разв-^  это  такъ  трудно?  —  сказала  Ма- 
шура. Что-то  кольнуло  ей  въ  сердце.  Почти 

16 


242  ГОЛУБАЯ    ЗВ-БЗДЛ 


нег1р1ятно  было,  что  его  встретила  —  или  ка- 
залось,  что  непр1ятно. 

—  Меня  ст-Ьсняеть,  что  у  васъ  всегда  на- 
родъ,  гости... 

«Вы  предпочитаете  1;ё1е  а  1ё1:е,  какъ  въ  Зве- 
нигород-Ь — подумала  Машура. — Чтобы  зага- 
дочно смотр-Ьть  и  вздыхать!» 

Пройдя  еще  двФ.  залы,  попали  они  въ  ком- 
нату Пикассо,  сплошь  занятую  его  картина- 
ми, гдь  изъ  ромбовъ  и  треугольниковъ  сла- 
гались лица,  туловища,  группы. 

Старикъ  —  предводитель  экскурсантовъ, 
снялъ   пенснэ   и,   помахивая   имъ,   говорилъ: 

—  Моя  посл-^дняя  любовь,  да,  Пикассо-съ... 
Когда  его  въ  Париж'Ь  мн-Ь  показывали,  такъ 
я  думалъ  —  или  всЬ  съ  ума  сошли,  или  я  оду- 
рълъ.  Такъ  глаза  и  рветъ,  какъ  ножичкомъ 
чикаетъ-съ.  Или  по  битому  стеклу  босикомъ 
гуляешь... 

Экскурсанты  весело  загуд-Ьли.  Старикъ,, 
видимо  не  впервые  говоривш1й  это,  и  знав- 
ш1й  свои  эффекты,  выждалъ,  и  продолжалъ: 

—  Но  теперь-съ,  ничего-съ...  Даже  напро- 
тивъ,  мн'Ь  посл'Ь  битаго  стекла  все  мармела- 
домъ  остальное  кажется...  Такъ  что  и  этотъ 
портретецъ  —  онъ  указалъ  на  груду  наб'Ь- 
гавшихъ  другъ  на  друга  треугольниковъ,  отъ 
которыхъ,  правда,  рябило  въ  глазахъ  —  этотъ 
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портретецъ  я  считаю  почище  Монны  Лизы-съ, 
знаменитаго  Леонардо. 

—  А  правда,  —  спросилъ  кто-то  неуверен- 
но, что  Пикассо  этотъ  сошелъ  съ  ума? 

Машура  вздохнула. 

—  Можетъ  быть,  я  ничего  не  понимаю,  — 
сказала  она  Христофорову,  —  но  отъ  этихъ 
штукъ  у  меня  заболитъ  голова. 

—  Пойдемте,  —  сказалъ  Христофоровъ,  — 
тутъ  очень  душно. 

Его  голубые,  обычно  ясные  глаза,  прав- 
да,  казались  сейчасъ   утомленными. 

Спустившись,  выйдя  на  улицу,  Христофо- 
ровъ вздохнулъ. 

—  Н-Ьтъ,  не  принимаю  я  Пикассо.  Богъ  съ 
нимъ.  Вотъ  этотъ  сереньк1й  день,  сн-Ьгъ, 
Москву,  церковь  Знамен1я,  —  принимаю, 
люблю,    а   треугольники   —   Богъ   съ   ними. 

Онъ  гляд-Ьлъ  на  Машуру  открыто.  Почти 
восторгъ    св'Ьтился    теперь    въ    его    глазахъ. 

—  Я  васъ  принимаю,  и  люблю,  —  вдругь 
сказалъ  онъ. 

Это  вышло  такъ  неожиданно,  что  Машура 
засмеялась. 

—  Это  почему-жъ? 

Они  остановились  на  тротуар-Ь  Знамен- 
скаго  переулка. 

—  Васъ  потому,  —  сказалъ  онъ  просто  и 
убежденно,  —  что  вы  лучше,  еще  лучше  Мо- 
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сквы,  и  церкви  Знамен1я.  Вы  очень  хороши,  — 
повторилъ  онъ  еще  уб-Ьдительн-Ьй,  и  взялъ  ее 
за  руку  такъ  ясно,  будто  безспорно  она  ему 
принадлежала. 

Машура  смутилась  и  см-Ьялась.  Но  ея  хо- 
лодность вся  сб'Ьжала.  Она  не  знала  что  ска- 
зать. 

—  Ну,  идемъ...  Ну,  эта  церковь,  и  объяс- 
нен1я  на  улиц-Ь...  Я  прямо  не  знаю...  Вы, 
какой   странный,   АлексЬй   Петровичъ. 

На  углу  Поварской  и  Арбата,  прощаясь 
съ  ней,  онъ  поц-Ьловалъ  ей  руку  и  ска- 
зал'ь,  глядя  голубыми  глазами: 

—  Отчего  вы  ко  мн-Ь  никогда  не  зайдете? 
Мн-к  иногда  кажется,  что  вы  на  меня  серди- 
тесь... Но,  право,  не  за  что.  Кому-кому,  — 
прйбавилъ  онъ,  —  но  не  вамъ. 

Машура  кивнула  прив-^тливо,  и  сказала, 
что  зайцетъ. 

Она  шла  по  Поварской,  слегка  шмурыгая 
ботиками.  Что-то  веселое  и  острое  влад-Ьло 
сю.  «Ну,  каковъ,  Алексей  Петровичъ!  Вы 
очень  хороши,  лучше  Москвы  и  церкви  Зна- 
мен1я!>  Она  улыбалась. 

Дома  все  было,  какъ  обычно.  Въ  зал'Ь  стояла 
елка,  которую  Наталья  Григорьевна  гото- 
вила ко  второму  дню  Рождества,  для  д-Ьтей 
и  взросл ыхъ.  Пахло  св'Ьжей  хвоей,  серебря- 
ный  рыбки   болтались   на  в'Ьтвяхъ.   Машура 
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поднялась  къ  себ'Ь  наверхъ.  Въ  комкатахъ  ея 
тепло,  светло  и  чисто,  все  на  своихъ  м-Ьстахъ, 
уютно  и  культурно.  Она  молода,  все  интерес- 
но, неплохо...  Машура  съла  въ  кресло,  за- 
ложила руки  за  голову,  потянулась.  Въ  гла- 
захъ  прошли  цв-Ьтные  круги.  «Ахъ  все-бы  хо- 
рошо, отлично,  если-бъ...»  «Господи,  что-же 
2Т0  такое?  А?»  Стало  жутко  почему-то, 
даже  страшно.  <\Что-же,  я  врала  Антону? 
Ну,  эач-Ьмъ,  зач-^^мъ...»  Острое  чувство  тре- 
воги и  тоски  наполнило  ее.  «Почему  все 
такъ  выходить?  Развъ  я...»  Все  см-Ьша- 
лось  въ  ней,  то  ясное,  утреннее  ушло  и 
см-Ьнилссь  сумбуромъ.  Кто  такой  Христо- 
форовъ?  Какъ  онъ  къ  ней  относится?  Что 
значатъ  его  отрывочныя,  то  восторжен- 
ныя,  то  непонятныя  слова?  Можетъ  быть, 
все  это  —  одна  игра?  И ,  какъ-же  съ  Антономъ? 
На  нее  нашли  сомн'Ьн1я,  колебанья.  Она  раз- 
строилась.  Даже  слезы  выступили  на  гла- 
захъ. 

Завтракала  она  хмурая,  въ  сумеркахъ  с%- 
ла  къ  роялю,  разбирая  вещицу  Скря- 
бина, которую  слышала  въ  концерт'^.  Но 
тамъ  было  одно,  зд'Ьсь-же  выходило  по- 
другому. 

Пришелъ  Антонъ.  Слегка  сз^тулясь,  какъ 
обычно,  онъ  подалъ  ей  холодную  съ  мороза 
руку  и  сказалъ: 
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—  Это  Шопенъ?  Помню,  слышалъ.  Толь- 
ко ты  замедляешь  темпъ. 

—  Вовсе  не  Шопенъ,  —  сухо  отв'Ьтила  Ма- 
шура.  —  «Онъ  ув'^ренъ,  что  все  знаетъ,  и 
музыку,  и  искусство,  —  подумала  она  недру- 
желюбно: —  удивительное   самомн-Ьихе!» 

—  Да,  значить,  я  ошибся,  —  сказалъ  Ан- 
тонъ,  покрасн^въ,  —  во  всякомъ  случае, 
темпъ  ты   чрезм-Ьрно   замедляешь, 

Машура  взглянула  на  него. 
■ —  Я  просто  плохо  читаю  ноты. 
Онъ  ничего  не  отв-Ьтилъ,  но  чувствовалось, 
что  остался  недоволенъ. 

—  Я  была  нынче  въ  галлере-Ь,  —  сказа- 
ла Машура,  —  кончивъ  и  обернувшись  къ 
нему. . 

—  Не  зналъ.  Я-бы  тоже  пошелъ.  Отчего 
ты  мн-Ь  не  сказала? 

—  Просто,  встала  утромъ,  и  р-Ьшила,  что 
пойду. 

Въ  пять  часовъ  они  пили  чай  одни  —  На- 
талья Григорьевна  уЬзжала  въ  комитетъ 
д-^тскихъ  пр1ютовъ,  гд^)  работала.  Отр'Ьзая 
себ1ь  кусокъ  зоире  ап§1а15е,  Антонъ  сказалъ, 
что,  по  его  мн'Ьн1ю,  всЬ  эти  кубисты,  футу- 
ристы, Пикассо  —  просто  чепуха,  и  смотр-Ьть 
ихъ  ходятъ  Т'Ь,  кому  нечего  д-Ьлать.  Машура 
возразила,  что  Пикассо  вовсе  не  чепуха,  что 
БЪ  галлерею  ходитъ  много  художниковъ,  и 
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понимающихъ  въ  искусств-Ь.  Наприм-Ьръ,  тамъ 
встр-Ьтила   она   Христофорова. 

—  Христофоровъ  понимаетъ  столько-же 
въ  живописи,  сколько  Наталья  Григорьевна 
въ  литератур-Ь,  —  вспыхнувъ,  отв^тилъ  Ан- 
тонъ. 

Машура   разсердилась. 

—  Мама  въ  десять  разъ  образованн-Ье  тебя, 
а  ругать  моихъ  знакомыхъ  —  твоя  обычная 
манера. 

Антонъ  заволновался.  Онъ  отв-Ьтилъ,  что 
въ  этомъ  дом-Ь  ему  давно  т'Ьсно,  и  душно; 
что,  если-бы  не  любовь  къ  Машуръ,  онъ-бы 
зд1ьсь  никогда  не  бывалъ,  ибо  ненавидить 
барство,  весь  барственный  складъ,  и,  д'Ьйст- 
вителько,  не  любитъ  ихъ  знакомыхъ. 

Въ  его  тон-Ь  было  зад'Ьвающее.  Машура 
обид-^лась,  ушла  наверхъ.  Но  Антонъ  погру- 
жался въ  то  состоян1е  нервнаго  возбужден1я, 
когда  нельзя  остановиться  на  полуслов-к;  ко- 
гда нужно  говорить,  изводить,  чтобы  потомъ 
въ  слезахъ  и  поц1Блуяхъ  помириться,  или  же 
р-Ьзко  разойтись.  Въ  ея  комнате  сталъ  онъ 
доказывать,  что  неув-Ьренъ,  любитъ-ли  ока 
его  по-настоящему,  и  во  всякомъ  случа'Ь, 
«ели  любитъ,  то  очень  странно.  Машура  ска- 
зала, что  ничего  страннаго  н'^тъ,  если  она 
случайно  встр-Ьтила  Христофорова.  Разго- 
^оръ   былъ   длинный,   тяжелый.   Антонъ   на- 
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калялся  и  къ  концу  заяЕКлъ,  что  теперь  онъ 
видитъ,  —  во  всякомъ  случа-Ь  Машура  дитя 
своего  общества,  которое  ему  ненавистно,  и 
гд*^,  видимо,  иныя  понят1я  о  любви,  чъмъ  у 
него.  Тогда  она  сказала,  что  Христофоровъ 
звалъ  ее  къ  себ-Ь,  и  что  она  пойдетъ. 

—  Зто  гадость,  понимаешь,  мерзость! — 
закричалъ  Антонъ.  —  Ты  дф>лаешь  это  нароч- 
но, чтобы  меня  злить. 

Онъ  ушелъ  взбешенный,  хлопнувъ  дверью _ 
Машура  плакала  въ  этотъ  вечеръ,  но  какое-то 
упрямство  сильн-Ье  овладъБало  ею.  «чЗахочу, — 
твердила  она  себ'Ь,  лежа  въ  темнот'Ь,  въ  еле- 
захъ,  на  кушетк-Ь: — и  пойду.  Никто  мн-Ь  не 
см-Ьетъ    запрещать». 

Вернувшись  домой,  Наталья  Григорьевна 
осталась  недовольна.  По  одному  виду  Машуры 
и  тому,  что  былъ  Антонъ,  сна  поняла,  въ  чемъ 
д-^ло.  Эти  сердечныя  столкновентя  весьма  ей 
не  нравились.  Со  своимъ  покойнымъ  мужемъ 
она  прожила  порядочно,  какъ  надлежитъ 
культурнымъ  людямъ,  безъ  всякихъ  слезъ  и 
сумасбродствъ.     И  считала,  что  такъ  и  надо. 

На  другой  день  съ  утра  заставила  Машу- 
ру  заниматься  елкой,  распред'Ьлять  подар- 
ки, посылала  прикупить  чего  нужно  —  то- 
къ  С1у,  то  къ  Эйнемъ.  Машура  машинально 
исполняла;  въ  этихъ  мелкихъ  д-Ьлахъ  чувст-^ 
Еовала  она  себя  легче. 
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Какъ  въ  хорошемъ,  старомъ  дом-Ь,  Рож- 
дество у  Вернадскихъ  проходило  по  точно- 
му ритуалу:  на  первый  день  являлись  свя- 
щенники, п-Ьли  «Рождество  Твое,  Христе 
Боже  нашъ»;  Наталья  Григорьевна  кормила 
ихъ  окорокомъ,  угощала  наливками,  маде- 
рами, и  т^>ми  неопред-кленно-любезными  раз- 
говорами, как1е  обычно  ведутся  въ  такихъ 
случаяхъ.  Она  не  была  поклонницей  этихъ 
У1еих  геИ§^1еих,  но  считала,  что  обряды 
исполнять  сл-Ьдуетъ,  ибо  они  —  часть  куль- 
турной  основы   общежит1я, 

Потомъ  пр1'Ьзжали  съ  безконечными  ви- 
зитами разныя  дамы,  как1е-то  старики,  под- 
катывали лицеисты  въ  треуголкахъ,  шарка- 
ли, цъловали  ручку  и  -Ьли  торты.  Весь  день 
приходили  поздравлять  съ  чернаго  хода. 
Наталья  Григорьевна  заран-Ье  нам'Ьнивала 
мелочи. 

Въ  этомъ  году  все  протекало  въ  обычномъ 
род-Ь;  какъ  обычно,  Машура  очень  устала  къ 
концу  перваго  дня.  Какъ  всегда,  много  было 
народу  и  д-Ьтей  на  второй  день,  на  елк-Ь;  бы- 
ло также  парадно,  и  скучновато,  какъ  пола- 
гается на  елкахъ  взрослыхъ.  Профессоръ, 
другъ  Ковалевскаго,  длинно  разсказывалъ, 
глотая  кофе,  что  обычай  празднован1я  Рож- 
дества восходитъ  къ  глубокой  древности, 
до-христ1анской.   Его  прообразъ  можно  пай- 
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ти  въ  римскихъ  Сатурнал1яхъ,  гд-Ь  также 
дарили  другъ  другу  св-Ьчи,  ор-Ьхи,  игрушки. 

Антонъ  не  пришелъ;  онъ  не  явился  и  на 
сл'Ьдующ1й  день,  и  не  звонилъ.  Подошелъ 
новый  годъ.  Машура  чокнулась  шампанскимъ 
съ  матерью,  а  Антона  будто  и  не  было.  «Что- 
то  будетъ  въ  этомъ  году!»  думала  она,  засы- 
пая посл-Ь  встр-Ьчи.  Ей  чувствовалось  оди- 
ноко, то  хот-Ьлось  плакать,  то,  напротивъ, 
сердце  останавливалось  въ  истом-Ь  и  н-^жно- 
сти. 

И  не  очень  долго  раздумывая,  вдругъ  въ 
одинъ  морозный  святочный  вечеръ  над'Ьла 
она  м-Ьховую  кофточку,  взяла  муфту  и,  ни- 
чего не  сказавъ  матери,  по  скрипучему  сн'Ь- 
гу    поб-Ьжала    къ    Христофорову. 


XII. 

Христофоровъ  былъ  дома.  Въ  его  мансар- 
де гор-Ьла  на  стол-Ь  зеленая  лампа.  Окна  за- 
леден-Ьли;  м^.сяцъ,  еще  неполный,  золотилъ 
ихъ  хитрыми  узорами.  А  хозяинъ,  куря  и 
прихлебывая  чай,  раскладывалъ  пасьянсъ. 
Онъ  былъ  задумчивъ,  медленно  вынималъ  по 
карт-Ь,  и  разсматривалъ,  куда  ее  класть. 
Валеты  сл-Ьдовали  за  тузами,  короли  за  трой- 
ками. Зд-Ьсь,  въ  царстве  картъ,  былъ  новый 
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■М1ръ,  отвлеченн-Ье,  безмолвн-Ьй  нашего.  Всег- 
да важны  короли,  одинаковы  улыбки  дамъ, 
недвижно  держать  свои  сЬкиры  валеты.  Они 
слагались  въ  такихъ  сложныхъ  сочетан1яхъ! 
Ихъ  печальная  см^на,  и  безконечность  см-Ьнъ 
говорили  о  в'Ьчномъ  круговороте. 

«Говорить,  —  думаль  Христофоровъ,  — 
что  пиковая  дама  н-Ькогда  была  портретомъ 
Жанны  д'Аркь».  Это  его  удивляло.  Онъ  на- 
ходи ль,  что  дама  червей  напоминаеть  юно- 
шескую  его  любовь,  давно  ушедшую  изъ 
жизни.  И  каждый  разь,  какь  она  выходила, 
жалость   и  сочувств1е   пронзали   его  сердце. 

Онь  удивленъ  быль  легкимь  шагамъ,  раз- 
давшимся на  л'1>сенк'Ь,  —  отворилась  дверь: 
—  тоненькая,  зарумянившаяся  оть  мороза, 
сь  инеемъ  на  р^сницахь  стояла  Машура. 

Онь    бысто  поднялся. 

—  Воть  это  кто!  Какь  неожиданно! 
Машура  засм-Ьялась,  но  слегка  смущенно. 

—  Вы-же  сами  меня  приглашали. 

—  Ну,  конечно,  все-таки...  —  Онъ  тоже 
улыбнулся,  и  прибавиль  тише:  —  Я,  прав- 
ду говоря,  не  думаль,  что  вы  придете.  Во  вся- 
комъ  случа-Ь,  я  очень  радь. 

—  Я  была  зд^сь,  —  говорила  Машура, 
снимая  шубку  и  кладя  ее  на  лежанку,  — 
толэко  разь,  весной.  Но  вась  тогда  не  заста- 
ла, И  оставила  еще  черемуху...  Что  это  вы 
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д-^лаете?  —  сказала  она,  подходя  къ  столу.  — 
Боже  мой,  неужели  пасьянсъ? 
Ока    захохотала. 

—  Это  у  меня  тетка  есть  такая,  старуха, 
княгиня  Волконская.  У  ней  полонъ  домъ 
собачонокъ,  и  она  эти  пасьянсы  расклады- 
ваетъ. 

Христофоровъ  пожалъ  плечами,   виновато. 

—  Что  под-Ьлать!  Пусть  ужъ  я  буду  похожъ 
на  тетку   Волконскую. 

—  Фу,  н-Ьтъ,  нисколько  не  похожи. 
Христсфоровъ    сходилъ    за    чашечкой,    на- 

лилъ  Машур-Ь  чаю.   Досталъ  даже  конфетъ. 

—  Вы  дорогая  гостья.  р-Ьдкая,  —  говорилъ 
онъ.  —  Зналъ-бы,  что  придете,  —  устроилъ- 
бы   пиръ. 

Какая-то  т-Ьнь  прошла  по  лицу  Машуры. 

—  Я   и  сама  не  знала,   приду  или   н-^тъ. 
Христофоровъ   посмотр-Ьлъ    на   нее   внима- 
тельно. 

—  Вы  какъ-будто  взволнованы. 

—  Вотъ  что,  —  сказала  вдругъ  живо  Ма- 
шура,  — нынче  Святки,  самое  такое  время,  къ 
тому-же  вы  чернокнижникъ...  наверно  ум-Ьете 
гадать.   Погадайте   мн^! 

—  Я,  все-таки,  не  цыганка!  —  сказалъ  онъ, 
и  засм-Ьялся.  Его  голубые  глаза  н-Ьжно  за- 
блест-Ьли. 

Но  Машура   настаивала.    Все  см-Ьясь,   онъ 
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<:талъ  раскладывать  карты  по  три,  подражая 
стариннымъ  гаданьямъ;  и  припоминая  зна- 
чен1е  картъ,  разсказывалъ  длинную  ахинею, 
тпЬ  были,  разум^>ется,  червонная  дорога, 
интересъ  въ  казенномъ  дом-Ь,  для  сердца  — 
радость . 

—  Вамъ  завидуетъ  бубновая  дама,  —  ска- 
залъ  Христсфоровъ,  и  разложилъ  сл-Ьдую- 
щую  тройку.  • —  Любить  васъ  король  трефъ, 
а  на  сердц-Ь,  да...  король  червей. 

—  Это  —  блондинъ?  —  спросила  Машура. 

Христофоровъ   взглянулъ   на   нее   загадоч- 
но. Она  не  поняла,  въ  серьезъ  это,  или  шут 
ка. 

—  Да,  блондинъ.  Какъ  я. 

Онъ  вдругъ  смутился,  положилъ  колоду, 
взялъ  Машуру  за  руку. 

—  Это  неправда,  —  сказалъ  онъ,  —  у  чер- 
воннаго  короля  на  сердц-Ь  милая  коро- 
лева, приходящая    святочнымъ  вечеромъ,  при 

лун-Ь. 

Онъ  поц-Ьловалъ  ей  руку. 

—  Или,  можетъ  быть,  сн-Ьжная  фея,  лун- 
ное вид'Ьнье. 

Машура  побл-ЬднЪла,  и  немного  откину- 
лась на  стул-Ь. 

—  А  можетъ  быть,  вы  исчезнете  сейчасъ, 
растаете,  какъ  внезапно  появились,  —  вдругъ 
сказалъ    Христофоровъ    тревожно,    тихо,    и 
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почти  съ  жалобой.  Голубые  глаза  его  расши- 
рились. Машура  смотр-Ьла.  Странное  что-то 
показалось  ей  въ  нихъ. 

—  Вы  безумный,  —  тихо  сказала  она.  — 
Я  давно  зам-Ьтила.  Но  это  хорошо. 

Христофоровъ  потерь  се6%  немного  лобъ. 

—  Н^>тъ,  ничего...  Вы  —  конечно,  это  вы, 
но  и  не  вы. 

Они  съли  на  диванчикъ,  Машура  положила, 
ему  голову  на  плечо  и  закрыла  глаза.  Было- 
тепло,  сверчокъ  потрескивалъ  за  лежанкой, 
изъ  окна,  золотя  ледяные  разводы  на  стекл-Ь, 
ложился  лунный  св-Ьтъ.  Машура  ощущала  — 
странная  н'Ьга,  какъ  милый  сонъ,  сходила  на, 
нее.  Все  это  было  немного  чудесно. 

Христофоровъ  гладилъ  ей  руку  и  изред- 
ка ц-Ьловалъ  въ  високъ. 

—  Почему  мн-Ь  съ  вами  такъ  хорошо?  — 
шепнула  Машура.  —  Я  нев-Ьста  другого,  и 
почему-то  я  зд-Ьсь.  Ахъ,  Боже  мой! 

—  Пусть  идетъ  все  какъ  надо,  —  отв-Ьтиль 
Христофоровъ. 

05ъ  вдругъ  задумался  и  засмотр-Ьлся  на 
нее  долго,  пристально. 

—  А?  —  спросила  Машура. 

—  Вы  пришли  въ  мою  комнату,  Машура,  вь 
пустую  комнату...  И  уйдете.  Комната  оста- 
нэтся,  какъ  прежде.  Я  останусь.  Безъ  васъ. 

Машура    слегка    приподнялась. 
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—  Да,  но  вы...  кто-же  вы,  Алексей  Петро- 
вичъ?  В-Ьдь  я  этого  не  знаю.  Ничего  я  не  знаю. 

—  Я,  —  отв'Ьтилъ  онъ,  —  Христофоровъ, 
Алексей   Петровичъ   Христофоровъ. 

—  Все  равно,  я-же  должна  знать,  какъ  вы, 
что  вы...  Ахъ,  ну  вы-же  понимаете,  что  вы 
мн-Ь  дороги,  а  сами  все  говорите...  я  не  пони^ 
маю... 

Она  взяла  его  за  плечи,  и  прямо,  упорно 
посмотр-кла  въ  глаза. 

—  Вы  мое  навождек1е.  Но  я  ничего,  ни- 
чего не  понимаю. 

Она  вдругъ  закрыла  лицо  руками  и  запла- 
кала. 

—  Прелестная,  —  шепталъ  Христофоровъ, 
—  прелестная. 

Черезъ  н^ьсколько  минутъ  она  успокои- 
лась, вздохнула,  отерла  глаза  платочкомъ. 

—  Это  все  сумасшеств1е,  просто  полоум1е 
глупой  д-Ьвчонки...  Мы  друзья,  вы  славный, 
милый  Алексей  Петровичъ,  я  ни  на  что  не 
претендую. 

Они  сидели  молча.  Наконецъ,  Машура 
встала. 

—  Дайте  мн-^  шубку.  Выйдемъ.  Мн-Ь  хо- 
чется воздуха. 

Христофоровъ  покорно  од'Ьлъ  ее,  самъ  од'Ьл- 
ся.   Машура  была  бльдпа,   тиха.   Когда  за- 
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дулъ  онъ  лампу,  въ  голубоватой  мгл-Ь  блесну- 
ли на  него  влажные,  св-Ьтящхеся  глаза. 

Они  вышли.  Тънь  отъ  дома  син-Ьла  на  сн-Ь- 
гу.  Христофоровъ  взялъ  Машуру  подъ  руку, 
свелъ  съ  крыльца,  и  сказалъ: 

—  Тутъ  у  насъ  есть  садикъ.  Хотите  взгля- 
нуть? 

Отворили  калитку,,  и  вошли  въ  тотъ  не- 
большой, занесенный  сньгомъ  уголокъ  ку- 
стовъ,  деревьевъ,  дорожекъ,  как1е  попадают- 
ся еще  въ  Москв-Ь.  Въ  глубине  видн'Ьлась 
даже  плетеная  беседка,  обвитая  замерз- 
шимъ,  сухимъ  хм'Ьлемь.  Они  с^ли  на  ска- 
мейку. 

—  Зд'Ьсь  видны  ваши  любимыя  звезды,  — 
сказала  Машура,  не  подымая  головы. 

Съ  деревьенъ,  на  бархатъ  рукава,  слетали 
зеленовато-золотисты  я  сн-^жинки.  Все  пол- 
но было  тихаго  СБеркан1я,    голубыхъ  т'Ьней. 

—  Прямо  надъ  домомъ,  вонъ  тамъ, — сказалъ 
Христофоровъ,  указывая  рукой,  —  голу- 
бая звезда  Вега,  альфа  созв'ВЗД1я  Лиры. 
Она  идетъ  къ  закату. 

—  Помните, —  произнесла  Машура,  ^ —  ту 
ночь,  подъ  Звенигородомъ,  когда  мы  смо- 
тр-Ьли  тоже  на  эту  звезду,  и  вы  сказали,  что 
она  ваша,  но  почему  ваша, —  не  отв-Ьтили. 

—  Я  тогда  не  могъ  огв15)Тить,  —  сказалъ 
-Христофоровъ,  —  еще  не  могъ  отв'Ьтить. 
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—  А  теперь? 

—  Теперь,  —  выговорилъ  онъ  тихо,  — 
время  ужъ  другое.  Я  могу  вамъ  сказать. 

Онъ  помолчалъ. 

—  У  меня  есть  в^ра,  быть  можетъ,  и  стран- 
ная для  другого:  что  эта  зв-Ьзда  —  моя  зв-Ьзда- 
покровительница.  Я  подъ  нею  родился.  Я  ее 
знаю  и  люблю.  Когда  ее  вижу,  то  покоенъ. 
Я  зам-^чаю  ее  первой,  лишь  взгляну  па  небо. 
Для  меня  она  —  красота,  истина,  божество. 
Кром'Ь  того,  она  женщина.  И  посылаетъ  мн'Ь» 
св'Ьтъ  любви. 

Машура  закрыла  глаза. 

—  Вотъ  что!.  Я  такъ  и  думала. 

—  Въ  васъ, —  продолжалъ  Христофоровъ, 
—  часть  ея  С1янья.  Потому  вы  мн-Ь  родная. 
Потому  я  это  и  говорю. 

—  Погодите,  —  сказала  Машура,  все  не 
открывая  глазъ,  и  взяла  его  за  руку.  —  По- 
молчите минуту...  именно  надо  помолчать,  я 
сейчасъ... 

Гд%>-то  на  улиц'Ь  скрип-^ли  полозья.  Слышно 
было,  какъ  сн-^гъ  хруст-^лъ  подъ  ногами  про- 
хожихъ.  Доносились  голоса.  Но  все  это  ка- 
залось отзвукомъ  другого  м1ра.  Зд'Ьсь-же, 
въ  алмазной  игр'Ь  сн'Ьга,  его  тихомъ  и  непре- 
рывномъ  сверкан1и,  въ  таинственномъ  золо- 
ти, луны,  сн-Ьжныхъ  одеждахъ  деревъ  было, 
правда,    навожден1е. 


17 


258  ГОЛУБАЯ    ЗВ-ВЗДА 

Машура  медленно  поднялась. 

—  Я  начинаю  понимать,  —  сказала  она 
тихо. 

Она  открыла  глаза,  взглядъ  ея  вначал-Ь 
напоминалъ  лунатика.  Понемногу  онъ  прояс- 
нился. Она  опустила  плечи,  взялась  рукой 
за  спинку  скамейки. 

—  Вотъ  теперь  будто-бы  ясн-Ье. 
Она  еще  помолчала. 

—  Знаете,  мн'Ь  иногда  казалось,  что  васъ 
забавляетъ  играть...  игра  въ  любовь,  что-ли. 
Въ  постоянномъ  затрагиван1и  и  ускользанш... 
для  васъ  какая-то  прелесть.  Можетъ  быть, 
жизнь  изучаете,  что-ли,  женщину...  И  я  бы- 
вала даже  оскорблена.  Я  васъ  временами  не 
любила. 

Христофоровъ    подался    впередъ,    сид-Ьлъ 
недвижно,  глядя  на  нее. 

—  Вдругъ,  именно  теперь,  въ  этотъ  ве- 
черъ,  я  поняла,  что  неправа. 

Она  остановилась,  какъ-бы  захлебнувшись. 
И  продолжала: 

—  Вы,  можетъ  быть,  меня  и  любите... 
Христофоровъ   нагнулъ   голову. 

—  Но  вы  вообще  очень  странный  челов'Ькъ.. 
возможно,  я  еще  мало  жила,  но  я  не  вид-Ьла 
такихъ.  И  именно  въ  эти  минуты  я  поняла, 
что  ваша  любовь,  какъ  ко  мн-Ь,  такъ  и  къ  этой 
зв'ЬздЪ    Вег-Ь...    ну,    это    зашъ    поэтическ1й 
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экстазъ,  что-ли...  —  Она  улыбнулась  сквозь 
слезы.  —  Это  сонъ  какой-то,  фантаз1я,  и, 
можетъ  быть,  очень  искренняя,  но  это...  это 
не  то,  что  въ  жизни  называется  любовью. 

—  А  почему  вы  думаете,  —  произнесъ 
Христофоровъ,  —  что  эта  любовь  хуже? 

Машура  ступила  на   шагъ   впередъ. 

—  Я  этого  не  говорю,  —  прошептала  она. 
Потомъ  вздохнула.  —  Можетъ  быть,  это 
даже  лучше. 

—  Н-Ьтъ,  сказалъ  Христофоровъ.  —  Я 
вами  не  игралъ.  Но  любовь,  правда,  удиви- 
тельна. И  неизв^.стно,  не  есть-ли  еще  это 
настоящая  жизнь,  а  то,  въ  чемъ  прозябаютъ 
люди,  сообща  ведущ1е  хозяйство  —  то,  мо- 
жетъ быть,  неправда...  А? 

Онъ  спросилъ  съ  такой  простотой  и  уб'Ьж- 
денностью,    что    Машура    улыбнулась. 

—  Вы  правы,  —  сказала  она  и  подала  ему 
руку.  —  Я,  кажется,  за  этотъ  вечеръ  стала 
взросл-Ьй,  и  старше,  ч-Ьмъ  за  много  М'Ься- 
цевъ. 

Она  провела  рукой  по  глазамъ. 

--  Я  буду  помнить  этотъ  странный  садикъ, 
луну,  свою  влюбленность...  Да,  во  мн-Ьесть  — 
В'1»рн'Ье,  —  была  влюбленность...  я  не  стыжусь 
этого  сказать...   Напротивъ... 

Она    направилась    къ    выходу.    Христофо- 
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ровъ  всталъ.  Она  вынула  часики,  взглянула 
и  сказала,  что  пора  домой. 

Христофоровъ  проводилъ  ее.  Почтиуподъ- 
•Ьзда  дома  Вернадскихъ  встретили  они 
Антона.  Онъ,  сутулясь,  быстро  и  р-Ьшитель- 
но  шелъ  навстречу.  Увидавъ,  поклонился, 
какъ  малознакомый,  и  перешелъ  на  другую 
сторону. 

Ночью  Машура  плакала  у  себя  въ  посте- 
ли. На  Молчановк-Ь  Христофоровъ,  не  раз- 
д-Ьваясь,  долго  лежалъ  на  томъ  самомъ  ди- 
ванчик'Ь,  гд-^в  она  сидела.  Сердце  его  раздира- 
лось н-Ьжной   и   мучительной  грустью, 


XIII. 

Святки  въ  Москве  были  шумныя,  какъ  и 
весь  тотъ  годъ.  Грем-Ьли  кабарэ,  полъ-города 
съ-Ьзжалось  смотреть  танго,  —  подкрашенные 
юноши  и  дамы  извивались  передъ  зрителями, 
вызывая  волнен1е,  и  острую,  щемящую  тоску. 
Меценаты  устраивали  домашнхе  спектакли. 
Въ  нихъ  отличались  музыканты,  художники, 
поэты,  воспроизводя  Венец1ю  галантнаго  в-Ька. 
Много  было  баловъ.  Шли  новыя  пьесы;  откры- 
вались выставки,  клубы  работали.  Морозной 
ночью  летали  тройки  и  голубки  къ  Яру. 

Именно  въ  это  время  бойкая  Фанни,  вм'Ьст'Ь 
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съ  другими  дамами  и  мужчинами,  задумала 
устроить  маскарадъ.  Собирали  деньги,  на- 
нимали пом^щен1е,  музыку;  художники  пи- 
сали декорац1и;  дамы  шили  платья,  готовили 
списокъ  приглашенныхъ. 

Ретизановъ  попалъ  туда.  Утромъ  пр1%ха- 
ла  къ  нему  Фанни,  вручила  билетъ  и  взяла 
пятьдесятъ  рублей. 

Ретизановъ  улыбался,  глядя  на  нее. 

—  Какая  вы...  быстрая,  —  сказалъ  онъ.  — 
Вы,  в-Ьдь,  меня  почти  не  знаете... 

—  И,  гЬмъ  не  мен-Ье,  вломилась,  и  обобра- 
ла? Васъ,  ангелъ  мой,  во-первыхъ,  вся  Москва 
знаетъ,  второе  —  вы  со  средствами,  что  вамъ 
пятьдесятъ  рублей? 

—  Позвольте,  —  перебилъ  Ретизановъ:  — 
а  это  интересно?  Да,  и  Лабунская  будетъ  тан- 
цовать? 

Фанни  ув-Ьрила,  что  сама  В-Ьра  Серг-кевна 
об-Ьщала  быть,  несравненная,  очарователь- 
ная. 

—  Ха,  В-Ьра  Серг-Ьевна...  Нашли  кого  съ 
Лабунской   равнять. 

Фанни  засм-Ьялась. 

—  Д-Ьло  вкуса,  голубчикъ.   Не  настаиваю. 
Уже    въ    передней,    подавая    ей    од-Ьться, 

Ретизановъ  сказалъ: 

—  Неужели  вы  серьезно  думали  привлечь 
меня  этой...  В-Ьрой  Серг-Ьевной? 
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Фанни  хлопнула  его  слегка  муфтой  и  вы- 
шла. 

—  Вы  чудакъ,  ангелочекъ.  Всегдашн1й  чу- 
дакъ.  А  мн-Ь  еще  въ  тысячу  м-Ьсть. 

И  она  захлопнула  дверь.  Ретизановъ-же 
пошелъ  пить  кофе.  Читалъ  газеты  —  и  раз- 
дражался —  ему  казалось,  что  он-!)  созданы 
для  опошлен1я  жизни.  Ничто  порядочное  не 
можетъ  появиться  ёъ  нихъ. 

Въ  это  утро  ему  пришла  мысль  о  томъ,  что 
сл'Ьдовало-бы  заключить  союзъ  творцовъ  и 
людей  высшей  породы,  тайный  союзъ  въ  род-Ь 
масонскаго,  для  охранен1я  духовной  куль- 
туры, общен1я  между  собой,  и  попытокъ  кол- 
лективнаго,  но  строго-аристократическаго  ре- 
шетя д'Ьлъ  искусства,  философ1и,  поэз1и. 
Мысль  его  воодушевила.  Онъ  бросилъ  кофе, 
отправился  въ  кабинетъ,  долго  ходилъ  изъ 
угла  въ  уголъ,  пощелкивая  пальцами,  бор- 
моча, потомъ  пошелъ  въ  спальню,  для  сов'Ьща- 
н1я  съ  ген1ями.  Его  кровать  отд'^лялась  за- 
навесью. Онъ  просунулъ  голову  между  ея 
складками,  погрузилъ  глаза  въ  полумглу, 
потомъ  закрылъ  ихъ.  Н-ккоторое  время  мол- 
чалъ,  загЬмъ,  уже  противъ  его  воли,  мозгъ 
зашепталъ  безсмысленныя  слова,  пока  не 
стало  казаться,  что  ни  его,  ни  комнаты  н'Ьтъ, 
все  слилось  въ  одно  смутное  пятно.  Ген! и 
отв'ктили.  Они  шептали,  слабо  и  н^жно,  въ 
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оба  уха.  Онъ  улыбался,  кивалъ.  Когда  узналъ, 
что  нужно  и  они  перестали,  онъ  отошелъ, 
бл'Ьдный  и  усталый,  сЬлъ  на  дивант»  и  отеръ 
лобъ.  Ген! и  одобрили  его.  Они  сообщили 
также,  что  завтра  возвращается  изъ  Петер- 
бурга Лабунская. 

Въ  два  часа  онъ  завтракалъ,  одинъ,  въ  Пра- 
гЬ,  задумчивый  и  разсЬянный.  Когда  подали 
бутылку  мозельвейна,  и  онъ  налилъ  вино  въ 
зеленоватый  бокалъ,  вдругъ  появился  Нико- 
димовъ. 

—  Ахъ,  это  вы... 
Ретизановъ    даже    вздрогнулъ. 

—  Ну,   присядьте... 

—  Что  вы  на  меня  такъ  смотрите?  —  спро- 
силъ  Никодимовъ,  холодновато  улыбаясь.  — 
Я  не  кусаюсь. 

Ретизановъ  смутился. 

—  Н'Ь.тъ,  ничего.  Я  васъ  не  боюсь. 
Никодимовъ   спросилъ,    пригласили-ли  его 

на  маскарадъ. 

—  Пригласили...  А  вы  откуда  знаете,  что 
все  это...  что  это  будетъ? 

Никодимовъ  им-^лъ  нездоровый  видъ,  и 
слегка  подрагивалъ  глазомъ. 

—  Я  знаю  потому,  что  меня  именно  не  при- 
гласили. Вс^хъ  моихъ  знакомыхъ  пригласили, 
но  не  меня. 

Ретизановъ    спросилъ    простодушно: 
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—  Псчему-же  не  васъ?  Это  странно. 
Никодимовъ  отв'Ьтилъ  не  сразу. 

—  Потому,  —  сказалъ  онъ,  наконецъ:  — 
что  я  Никодимовъ,  Дмитр1й  Павлычъ  Нико- 
димовъ. Но  я  все  равно  приду. 

—  Дмитр1й  Павлычъ  Никодимовъ...  — 
протянулъ  Ретизановъ.  —  Какъ  странно...  Да, 
а  знаете,  —  вдругъ  добавилъ  онъ  задумчиво, 
—  когда  вы  подошли,  мн-Ь  на  минуту  стало 
жутко.  Я  ощутилъ...  какую-то  мертвенную 
т'Ьнь  на  сердце.  Будто  что-то  неживое. 

Никодимовъ  поднялся. 

—  Довольно,  —  сказалъ  онъ.  —  Мн-Ь,  знае- 
те, все  это  кадо'Ьло.  Мертвенная,  или  живая 
т-Ьнь,  мн-Ь  все  равно.  Я  пока  все-же  челов'Ь.къ, 
а  не  фигура. 

Ретизановъ   привсталъ. 

—  Н-Ьтъ,  да  я  не  хот-Ьлъ  васъ  обид'Ьть. 

Но  Никодимовъ  повернулся  и  отошелъ  въ 
дальн1й  уголъ.  Тамъ  сЬлъ  одинъ  за  столикъ, 
и  потребовалъ  водки.  Ретизановъ-же  остался 
въ  смущен1и  и  н-Ькоторой  тревогЬ.  Что-то 
его  угнетало.  Кончивъ  об'Ьдъ,  расплатился. 
На  сердц-Ь  у  него  было  тоскливо.  Хот'1>лось 
какой-то  музыки. 

Выйдя  на  Арбатъ,  онъ  взялъ  нал-Ьво,  пе- 
ресЬкъ  площадь  и  мимо  хмураго  Гоголя 
ггошелъ  Пречистенскимъ  бульваромъ.Навстр'Ь- 
чу  б^.жали  гимназистки  и  хохотали.  Въ  тир-Ь 
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военнаго  училища,  за  стЪной,  шла  стр-Ьльба. 
Д'Ьти  играли  у  эстрады.  На  деревьяхъ  гомо- 
зилось воронье,  устраиваясь  на  ночь;  зажи- 
гались желтые  фонари,  да  лет-Ьлъ  сн-Ьжокъ, 
билъ  въ  лицо.  Чувство  глубокой  призрачно- 
сти охватило  Ретизанова.  Вдругъ  ему,  пока- 
залось, —  стоить  в-Ьтру  дунуть,  все  раз- 
в-Ьется,  какъ  и  онъ  самъ.  Онъ  остановился... 
«Можетъ  быть,  ничего  этого  и  вовсе  н-Ьтъ?» 
спросилъ  онъ  вслухъ.Д'Ьти  шарахнулись  отъ 
высокаго,  худого,  сЬдоватаго  господина,  го- 
ворившаго  съ  самимъ  собой.  Онъ  постоя лъ 
минуту  и  пошелъ  дальше.  Было  уже  темно, 
когда  онъ  поднялся  наверхъ.  У  себя  онъ  за- 
сталъ  Христофорова, — въ  кабинет-Ь,  въ  кресл'Ь 
у  камина. 

—  Каминъ  уже  топился, — сказалъ  Христо- 
форовъ,  улыбаясь,  —  когда  я  пришелъ.  Я 
принесъ  вамъ  книжки,  которыя  бралъ  еще 
до  Рождества.  И  говоря  правду  —  озябъ. По- 
тому и  сЬлъ  погр'Ьться. 

—  Вы  какъ-будто  извиняетесь,  —  сказалъ 
Ретизановъ.  —  Чортъ  знаетъ!  Вы  должны 
были  заказать  себ'Ь  кофе,  или  еще  что  взду- 
мается... Но  вы  вообще  очень  скромный  че- 
лов'Ькъ...  Когда  я  васъ  вижу,  мн-Ь  кажется, 
что  вы  хотите  стать  бокомъ,  зъ  т'Ьнь,  чтобы 
васъ  не  вид-Ьли. 

—  Ну,  можетъ  быть,  я  вовсе  не  такъ  скро- 
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менъ,  какъ  вы  думаете,  —  отв'Ьтилъ  Христо- 

форОБЪ. 

Ретизановъ    вел-Ьлъ    подать    кофе, 

—  Вы  д-Ьйствуете  на  меня  хорошо,  —  ска- 
залъ  онъ.  —  Въ  васъ  есть  что-то  бледно-зе- 
леноватое... Да,  въ  васъ  весеннее  есть.  Ко- 
гда къ  маю  березки...  оделись.  Говорятъ,  вы 
любитель  зв-Ьздъ?    ■ 

—  Да,  люблю. 

—  Въ  зв-Ьздахъ  я  ничего  не  понимаю,  но 
небо  чувствую,  и  в-Ьчность. 

Онъ  помолчалъ,  потомъ  вдругъ  заговорилъ, 
съ  жаромъ: 

—  Я  очень  хорошо  понимаю  вечность, 
которая  глотаетъ  вскхъ  насъ,  какъ  бука- 
шекъ...  какъ  букашекъ.  Но  в-Ьчность  есть  для 
меня  и  любовь,  въ  одно  и  то-же  время.  Или, 
в'Ьрн'ке  —  любовь  есть  в-Ьчность... 

Ретизановъ  выпилъ  чашку  кофе,  совсЬмъ 
разволновался.  Онъ  нападапъ  на  будничность, 
сЬрое  прозябанье,  на  само  время,  на  трехм'Ьр- 
ный  нашъ  м1ръ,  и  полагалъ,  что  истина  и 
велич1е  —  лишь  въ  мхр-Ь  четырехъ  изм'Ьрен1й, 
гд-Ь  н-Ьтъ  времени,  и  который  такъ  относит- 
ся къ  нашему,  какъ  нашъ  —  къ  М1ру  какой- 
нибудь  улитки. 

—  Время  есть  четвертое  изм'Ьрек1е  про- 
странства, —  кричалъ  онъ.  —  И  оно  виситъ 
на   насъ,    какъ   ветх1я,    но   тяжк1я    одежды. 
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Когда  мы  его  сбросимъ,  то  станемъ  полу- 
богами, и  одновременно  будемъ  вид^Ьть  собы- 
т1я  прошлаго  и  будущаго  —  что  сейчасъ  мы 
воспринимаемъ  въ  посл'Ьдовательности,  ко- 
торую и  называемъ  временемъ.  Впрочемъ,  вы 
понимаете  меня. 

'  Христофоровъ  сид-Ьлъ,  молчалъ  и  курилъ. 
Ему  нравилось  золотое  пламя,  безпрерыв- 
ный,  легк1й  его  танецъ,  но  съ  самаго  того 
вечера,  какъ  Машура  приходила  къ  нему, 
его  не  покидало  чувство  острой,  разъ-^даю- 
щей  тоски.  Машура  жила  все  тутъ-же,  на 
Поварской.  Ноу  него  было  ощущен1е,  что  она 
гд^-то  безконечно  далеко.  Неужели  онъ  пой- 
детъ,  позвонить  у  подъ-Ьзда  и  взойдетъ  въ 
ея  св-Ьтелку,  гд'Ь  она  читаетъ,  или  шьетъ?  Это 
казалось  ему  невозможнымъ. 

Ретизановъ,  наконецъ,  умолкъ.  Молча  онъ 
смотр'Ьлъ  въ  каминъ,  потомъ  вдругъ  обер- 
нулся къ  Христофорову. 

-^  Вы  о  чемъ-то  думаете,  своемъ,  —  ска- 
залъ  онъ.  г-  Ха!  Я  волнуюсь,  а  вы  погруже- 
ны въ  мысли,  и  какъ-будто  печальны. 

—  Н-^тъ,  —  отв'Ьтилъ  Христофоровъ.  — 
Я  ничего. 

Ретизановъ  взялъ  щипцы  и  пом*Ьшалъ  въ 
камин-к. 

—  Печаль,  во  всякомъ  случа-Ь,  украшаетъ 
м1ръ.  Онъ  становится  не  такъ  плосокъ.  Быть 
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ыожетъ,    душа   стремится    за   пределы,    одо- 
л-Ьть  которые  дано  лишь  мудрымъ. 
Онъ  вдругъ  засм'Ьялся. 

—  Слушайте,  совсЬмъ  про  другое.  Хоти- 
те итти  со  мной  въ  маскарадъ...  Такой  ху- 
дожестБенно-поэтическ1й  маскарадъ  на-дняхъ. 

Христофоровъ  вздохнулъ,  и  улыбнулся. 

—  Я  получилъ  приглашен1е.  Но,  во-пер- 
выхъ,  у  меня  н-Ьтъ  костюма. 

—  Можно  просто  во  фрак'Ь. 
Христофоровъ  всталъ,   подошелъ   къ   нему 

и,  положивъ  руку  на  плечо,  сказалъ  тихо, 
со  см-Ьхомъ: 

—  Но  у  меня,  дорогой  мой  хозяинъ,  имен- 
но н-Ьтъ  фрака. 

Ретизановъ  удивился. 

—  Да...  фрака!  Такъ  вы  говорите,  что  у 
васъ  н-Ь-тъ  фрака? 

Христофоровъ,  все  такъ -же  смеясь,  ув-Ьринъ 
его,  что  не  только  фрака  н-Ьтъ,  но  и  никогда 
не  было. 

—  Да,  и  не  было...  —  проговори лъ  Рети- 
зановъ съ  той-же  задумчивостью,  и  какъ-бы 
серьезностью,  съ  какой  могъ  говорить  о 
четырехм-Ьрномъ  М1р'Ь.  —  Ну,  если  и  не  было... 
—  Вдругъ  онъ  хлопнулъ  рукой  по  столу.  — 
Если  не  было,  такъ  возьмите  мой! 

Христофоровъ,  все  улыбаясь,  началъ  было 
его    отговаривать.  Но    Ретизановъ     заявилъ, 
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ЧТО   если   д-Ьло   во   фрак-Ь,    онъ   обязательно 
даетъ  свой,   старый,   но  вполне,   приличный. 

—  Позвольте,  —  кричалъ  онъ,  ужъ  у  себя 
въ  спальне,  снимая  съ  в'1>шалки  фракъ  съ  муа- 
ровыми отворотами,  на  почтенной  шелковой 
подкладк-Ь,  —  если  вы  не  можете  итти, 
потому  что  не  во  что  од'Ьться,  а  какой-нибудь 
Никодимовъ,  игрокъ,  дрянь,  будетъ...  Н-Ьтъ, 
это  ужъ  чортъ  знаетъ  что! 

Фракъ  оказался  впору.  Но  Ретизановъ 
такъ  увлекся,  что  заставилъ  м-Ьрить  жилетъ 
и  брюки. 

—  Послушайте,  —  сказалъ  онъ  горячо,  — 
я  очень  васъ  прошу:  над-Ьньте  все,  зд-Ьсь 
фрачная  сорочка,  галету къ,  бальныя  туфли. 

Христофоровъ   изумился. 

—  Зач-Ьмъ?  Для  чего-же... 

—  Я  хочу  погляд-Ьть  васъ,  въ  парад'Ь... 
Н-^тъ,  пожалуйста...  Вы,  можетъ  быть,  бу- 
дете другой...  Я  выйду,  вы  од-Ьньтесь,  при- 
ходите въ  кабинетъ. 

Какъ  ни  странно  было,  Христофоровъ 
исполнилъ  просьбу.  Когда  онъ  повязалъ  б^.- 
лый  галстукъ,  оправился  передъ  зеркаломъ, 
то  и  ему  самому  стало  странно:  правда,  пока- 
зался онъ  какъ-то  инымъ,  тоньше,  нарядн-^е, 
буд.то  свадебное  н-Ьчто,  торжественное  поя- 
вилось въ  немъ. 

«Вотъ  и  маскарадъ, — думалъ  онъ,  съ горечью, 
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И    странной    н-Ьжностью,    идя    въ    кабинетъ. 
—  Вотъ  ужъ  и  я  —  не  я»! 

—  Принцъ  и  нищ1й,  —  сказалъ  онъ  съ  улыб- 
кой Ретизанову,  войдя  въ  кабинетъ. 

Ретизановъ  одобри лъ. 

Сговорились  такъ,  что  въ  день  маскарада, 
къ  одиннадцати,  Христофоровъ  зайдетъ  къ 
нему,  и  вм-Ьст-Ь  они  по'Ьдутъ. 

Уже  въ  передней,  провожая  его,  Ретиза- 
новъ впалъ  въ  задумчивость. 

—  А  скажите,  пожалуйста,  —  вдругъ 
спросилъ  онъ,  —  что,  по-вашему,  за  чело- 
в-Ькъ  Никодимовъ? 

—  Я  не  знаю,  —  отв'Ьтилъ  Христофоровъ. 
Черезъ  минуту  прибавилъ: 

—  По-моему  —  тяжелый. 

—  А  по-вашему  —  онъ  на  многое  спосо- 
бенъ? 

Христофоровъ   н-Ьсколько   удивился . 

—  Почему    вы...    такъ    спрашиваете? 

—  Н-Ьтъ,  ни  почему.  Я  его  нынче  встр^- 
тилъ.  Вы  знаете,  что  онъ  мн-Ь  сказалъ?  Что 
непрем-Ьнно  будетъ  на  этомъ  маскараде,  хотя 
его  и  не  звали.  —  Н'ктъ,  невыносимый  чело- 
в'Ькъ.  Я  его  ощутилъ  сегодня  знаете  какъ? 
Мертвенно.  По-вашему,  онъ  зач-Ьмъ  туда 
идетъ? 

Христофоровъ  ничего  не  могъ  сказать. 
Ему  подали  лифтъ,  онъ  по-Ьхалъ  внизъ  плав- 
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но,  и  вдругъ  тоже  вспомнилъ  Никодимова, 
какъ  спускались  они  утромъ,  л^.томъ,  въ 
этомъ-же  лифт'Ь.  «А  д-Ьйствительно,  тяжелый 
челов-^къ»,  подумалъ  онъ.  Вспомнилъ,  какъ 
боялся  Никодимовъ  лифта.  Ему  стало  даже 
жаль  его. 

XIV. 

Черезъ  н-Ьсколько  дней,  въ  назначенное 
время,  Христофоровъ  вновь  входилъ  въ  зна- 
комую квартиру.  Ретизановъ  брился.  Онъ 
былъ  повязанъ  салфеткой,  одна  щека  глад- 
кая, чуть  синеватая,  другая  вся  въ  мыл-Ь. 
Онъ  оставилъ  острую  бородку  —  лицо  его 
стало  еще  худ'Ье  и  бл^.дн'Ьй.  Узид'Ьвъ  Хри- 
стофорова,  кивнулъ,  улыбнулся  съ  т-Ьмъ  жал- 
кимъ  видомъ,  какой  им-Ьютъ  бреющхеся 
люди. 

—  Какъ  по-вашему,  —  спросилъ  онъ,  ста- 
раясь не  пор'Ьзаться,  —  ничего,  что  я  бород- 
ку  оставилъ?    Или   сбрить? 

На  него  напала  нервная  нер'Ьшительность. 
Сбрить,  или  не  сбрить?  Онъ  омылъ  лицо  оде- 
колономъ,  попудрилъ,  такъ  что  больш1е,  си- 
н1е  глаза  еще  лучше  отт-Ьнялись  на  б'Ьлиз- 
н'Ь,  и  все  колебался. 

—  Н'^.тъ,  не  брить,  —  тихо  сказалъ  Хри- 
стофоровъ. 
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—  Такъ  вы  думаете  —  оставить...  А  знаете... 
—  онъ  вдругъ  захохоталъ,  —  я  сегодня,  по 
морозу,  ходилъ  мимо  дома,  гд-Ь  живетъ  Ла- 
бу некая,  и  выбиралъ  моментъ,  когда  народу 
меньше.  Осмотрюсь,  и  сниму  шапку,  иду 
непокрытый.  Это  было  страшно  радостно. 
Вы  меня  понимаете? 

Онъ  вынималъ  уже  обмундировку  Христо- 
форова.  Слегка  ст-Ьсняясь,  тотъ  сталъ  перео- 
д-Ьваться.  Онъ  былъ  въ  н-Ьсколько  подавлен- 
номъ  настроен! и  —  и  безучастенъ.  «Хорошо», 
думалъ  онъ,  глядя  на  своего  двойника  въ 
зеркал-^  и  застегивая  запонку  крахмальной 
рубашки:  «пускай  маскарадъ,  или  что  угод- 
но. Что  угодно». 

—  А  вдругъ,  —  говорилъ  въ  это  время 
Ретизановъ,  повязывая  галстукъ,  —  я  пр1'Ьду, 
и  не  узнаю  тамъ  Лабунской?  Чортъ...  всЬ 
въ  маскахъ,  и  костюмахъ...  Это  можетъ  слу- 
читься? 

—  Вы  почувствуете  ее,  —  отвьтилъ  Хри- 
стофоровъ. 

—  Почувствую...  я  ее  чувствую;  когда 
она  въ  Петербург-^...  Но  вдругъ  нападетъ 
сл-кпота...    Понимаете,  духовная  сл-Ьпота... 

Въ  двенадцать  были  они  готовы.  Ретизановъ 
над-Ьлъ  на  гостя  шубу,  они  вышли.  Наняли 
на  углу  ргъзваго,  запахнулись  полостью  и 
покатили.  Рысакъ,   правда,   шелъ  р-Ьзво,   но 


ГОЛУБАЯ    ЗВ-ВЗДА  273 


сбивался;  сн^гъ  скрип'Ьлъ;  Москва  была  уже 
пустынна;  по  небу,  осв-Ьщенныя  снизу,  ле- 
т-Ьли  б-Ьлыя  облака,  и  провалы  между  ними 
казались  темны.  Закутавшись,  Христофоровъ 
гляд-^лъ  вверхъ,  какъ  въ  этихъ  глубинахъ, 
темно-синихъ,  являлись  золотыя  зв-Ьзды ,  вновь 
пропадали  подъ  облаками,  вновь  вынырива- 
ли. Привычный  взоръ  тотчасъ  зам-Ьтилъ  Вегу. 
Она  восходила.  Часто  заслоняли  ее  дома, 
но  всегда  онъ  ее  чувствовалъ. 

У  большого  особняка,  на  Садовой,  С1ялъ 
молочный  электрическ1й  фонарь.  Подкаты- 
вали извозчики.  Выл-Ьзали  закутанныя  дамы, 
мужчины,  хлопала  дверь.  Въ  передней  над-Ь- 
вали  маски.  Тутъ  висЬлъ  голубой  ф(шарь. 
Изъ-подъ  шубъ,  ротондъ,  саковъ  появлялись 
испанцы,  турки,  арлекины,  бабы,  фавны  я 
менады.  Два  негра  въ  цилиндрахъ,  въ  крас- 
кыхъ  фракахъ,  отбирали  билеты  —  у  входа, 
декорированнаго  подъ  ущелье.  За  ущельемъ 
шелъ  корридоръ,  драпированный  шалями. 
Зд-Ьсь,  проходя  мимо  зеркала,  гд-Ь  оправля- 
ла прическу  молоденькая  венец1анка  на  де- 
ревянныхъ  башмачкахъ,  въ  черной  шали,  съ 
розами  въ  смоляныхъ  волосахъ,  мелькомъ 
увид-Ьлъ  Христофоровъ  дв-Ь  т-Ьни,  во  фракахъ, 
шелковыхъ  масочкахъ  и  безукоризненныхъ 
манишкахъ.  Снова  не  совсЬмъ  онъ  узналъ 
себя.  Снова  подумалъ  —  можетъ,  такъ  и  нуж- 
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но,  если  маскарадъ.  И  ч-Ьмъ  дальше  шелъ, 
т-Ьмъ  больше  нравилось  быть  подъ  маской. 
Точно  лоскутокъ  шелка,  съ  бархатной  опра- 
вой для  глазъ,  становился  для  него  пр1ютомъ 
въ  долгомъ  и  пустынномъ  пути;  точно  изъ-подъ 
его  защиты  видн-Ьй  было  происходящее,  и 
отдаленн'Ьй;  и  еще  мен-Ье  участвовалъ  онъ 
самъ  въ  пестромъ  гомон-Ь  карнавала. 

Какъ  всегда  первое  время  была  холодокъ: 
не  всЬ  еще  съ'Ьхались,  не  всЬ  узнали  другъ 
друга,  не  разошлись.  Маски  бродили  груп- 
пами, и  по-одиночк-Ь,  разсматривая  гости- 
ныя  —  ув'Ьшанныя  коврами,  расписанныя 
удивительными  зв-Ьрями  и  фигурами,  небес- 
нымъ  сводомъ  въ  зв-Ьздахъ,  магическими  зна- 
ками. Была  комната  китайскихъ  драконовъ. 
Были,  конечно,  гроты  любви.  Въ  большой 
зал'Ь  началась  музыка  и  танцы.  Въ  комнат-Ь 
черезъ  корридоръ,  отд1ьланной  подъ  нюрен- 
6ергск1й  кабачокъ,  за  прилавкомъ  откупори- 
вали бутылки;  ц-Ьдили  пиво  изъ  бочки.  На 
ст-Ьнахъ  кое-гд-Ь  надписи:  «ВсЬ  равны».  «ВсЬ 
знакомы».   «Прочь   мораль». 

Къ  двумъ  часамъ  съ-Ьздъ  опред-Ьлился. 
Больше  толпились,  хохотали,  танцевали.  Лег- 
кая маска,  тоненькая,  въ  восточныхъ  шаль- 
варахъ  и  фатФ),  быстро  подхватила  Христо- 
форова,  склонила  голову  —  сЬрые,  буд- 
то   знакомые,     и    незнакомые    глаза    взгля- 
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нули     на     него,     будто     знакомый     голосъ 
шепнулъ: 

—  Онт;  ходить,  онъ  ждетъ.  Но  напрасно, 
напрасно... 

И  уб'Ьжала  на  р-Ьзвыхъ  ногахъ,  зам-Ьша- 
лась  въ  толп-Ь  менадъ,  окружавшихъ  ро- 
зоваго  Вакха,  съ  тирсомъ,  въ  виноградныхъ 
лозахъ. 

—  Это  кто  была,  по-вашему?  —  безпокойно 
спросилъ  Ретизаковъ.  —  Что  она  вамъ  ска- 
зала? Н'Ьтъ,  куда  она  дЬлась? 

И  онъ  бросился  искать  восточную  д'Ьвушку. 

Христофоровъ-ж8  пошелъ  дальше,  все  такъ- 
же  медленно.  «Лабу некая? —  думалъ  онъ. — 
Да,  навьрно»...  Но  его  мысли  были  далеко. 
Онъ  прошелъ  мимо  двери,  предъ  которой  на 
минуту  остановился.  Вся  она  закрывалась 
матер1ями,  лишь  внизу  оставлено  отверстхе, 
куда  можно  прол-Ьзть  на  четверенькахъ.  Онъ 
заглянулъ.  Дальше  было  опять  препятств1е, 
такъ  что  войти  туда  могли  лишь  очень  р-Ьши- 
тельные.  Танцовщица  въ  коротенькой  юбоч- 
к'Ь,  и  астрологъ  въ  колпак'Ь  со  зв'Ьздами 
проскользнули,  все-же,  хохоча. 

Въ  сл-Ьдующей  комнат-Ь  было  полутемно. 
На  эстраду  вышелъ  худеньк1й  Пьеро,  съ  на- 
б-Ьленными  щеками,  и  д-Ьвушка  Ночь,  въ 
черномъ  газовомъ  платьЬ  со  зв-Ьздами,  въ 
красной  маск-к.  На  п1анино  заиграли  танго. 
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Пьеро  подалъ  руку  Ночи  —  и  они  начали 
этотъ,  странный  и  щемящ1й,  какъ-бы  про- 
щальный танецъ. 

Христофоровъ  отошелъ  къ  ст^н-к,  Онъ  гля- 
д-^лъ  на  эстраду,  на  толпу  цв'Ьтныхъ  масокъ, 
толпившихся  вокругъ,  то  приливавшихъ,  то, 
см-кясь,  выб'Ьгавшихъ  въ  друг1я  залы.  Кто 
такъ  усталъ,  такъ  измученъ,  что  создалъ  это? 
Не  жизнь-ли,  челов-Ьчество  остановилось  на 
распутьи?  Христофорову  вдругъ  представи- 
лось, что  сколь  не  блестяща,  и  весела,  распу- 
щена эта  толпа,  довольно  одного  дыхан1я, 
чтобы  какъ  стая  листьевъ  разлетались  вс^ 
во  тьму.  Можетъ  быть,  это  век  знаютъ,  но  не 
говорить  —  стараются  залить  виномъ,  тан- 
цами, музыкой.  Можетъ  быть  всЬ  сознаютъ, 
что  они  —  на  краю  в'Ьчности.  И  торопятся 
обольститься? 

Венец1анская  куртизанка  знакомой,  мощ- 
ной походкой  подошла  къ  нему,  и  слегка  уда- 
рила его  в-^еромъ. 

—  И  ты  зд-Ьсь,  поэтъ? 

—  Зд-Ьсь,  прекрасная,  —  отв-Ьтилъ  онъ.  — 
Смотрю. 

Она  засм-Ьялась. 

—  И  прославляешь  б-Ьдность? 

Онъ  придвинулся,  заглянулъ  въ  темные 
глаза,  окончательно  узналъ  Анну  Дмитр1ев- 
ну,   сказалъ   тихо: 
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—  Ты  веселишься?  Зто  правда?  —  Онъ 
сжалъ  ей  руку.  —  Правда? 

Она  выдернула  ее. 

—  Оставь.  Не  насм'Ьхайся. 
Подб'Ьжалъ    Ретизановъ. 

—  Слушайте,  —  закричалъ  онъ,  —  я  въ 
духовной  сл-Ьпот-Ь.  Я  ничего  не  цонимаю. 
Н^тъ,  чортъ,  я  не  могу  ее  найти,  По-ващему, 
она  тутъ?  Да  н'Ьтъ,  вообще  зд-Ьсь  все  очень 
странно.  Еще  два  часа,  а  ужъ  есть  пьяные, 
гЬснота.  Не  пускаютъ  Никодимова.  Онъ  скан- 
далить. Вамъ  нравится?  —  обратился  онъ  къ 
Христофорову. — А  главное,  я  не  могу  понять, 
что  со  мной  сд'^лалось.  Я  нав-Ьрно  знаю,  что 
она  пр1'Ьхала  изъ  Петербурга  и  должна  зд'Ьсь 
быть.  Но  гд'Ь-же? 

—  Ищите  д-Ьвушку  въ  шальварахъ,  —  от- 
в'^тилъ  Христофоровъ,  —  въ  низенькой  ша- 
почк'Ь  и  фатФ,. 

—  Да  вы  почемъ  знаете?  —  закричалъ  Ре- 
тизановъ. —  Ахъ,   чортъ... 

Глаза  его  блест-Ьли,  онъ  былъ  уже  безъ 
маски.  Что-то  нетрезвое,  лихорадочное  скво- 
зило въ  немъ. 

—  Мн-Ь  кажется,  —  сказалъ  онъ  съ  от- 
чаян1емъ,  —  что,  если  сейчасъ  ее  не  найду, 
это  зйачитъ,  я  погибъ. 

Христофоровъ  взялъ  его  подъ  руку. 
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—  Пойдемте,  не  волнуйтесь.  Она  зд^>сь.  Мы 
ее  найдемъ. 

Д-Ьйствительно,  въ  третьей -же  комнат-Ь, 
окруженная  толпой,  Лабунская  танцовала 
с1ап8е  ее  Гоигзе  съ  инд1йской  царевной.  Хри- 
стофоровъ  постоялъ,  посмотр-^лъ  и  двинулся 
дальше.  Онъ  не  снималъ  маски. 

Попрежнему  странное  и  горькое  удовольст- 
В1е  доставляло  ему  —  смотр-^ть,  не  будучи 
зам-Ьченнымъ.  Отъ  Лабунской,  какъ  и  всегда, 
осталось  у  него  легкое  ощущен1е,  будто  ге- 
Н1й  св-Ьта  и  воздуха  одухотворялъ  ее.  Но 
иной  образъ  стоялъ  въ  его  душ-Ь,  безконечно 
близк1й  и  дорогой  —  безконечно  далек1й. 
Было  что-то  родственное  межъ  ними,  какая- 
то  нота  очарован! я.  Христофоровъ  зналъ,  что 
сюда  Машура  не  пр1'Ьдетъ.  Все-же,  бродя,  въ 
пестромъ  мелькан1и  масокъ,  онъ  искалъ  ее. 
Это  волновало  и  мучило.  Иногда  мерещилась 
она  въ  быстромъ  танц%,  въ  блеск-Ь  глазъ  изъ- 
за  кружевъ,  въ  полуосв'Ьщекномъ  углу.  Но 
какъ  мгновенно  вспыхивала,  такъ-же  и  ухо- 
дила. Была  минута,  когда,  ставъ  въ  т-Ьни 
портьеръ,  закрывъ  глаза,  усилхемъ  вообра- 
жен1я  онъ  ее  вызвалъ.  Она  была  бл-^дна, 
тонка,  въ  длинныхъ  черныхъ  перчаткахъ,  съ 
худенькими  плечиками.  Масочка  скрывала 
среднюю  часть  лица.  «Это  вашъ  поэтическ1й 
экстазъ, —  говорила  она  съ  улыбкой  и  слезами: 
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—  сонъ,  но  не  то,  что  въ  жизни  называется 
любовью». 

Онъ  открылъ  глаза  и  тронулся.  Машиналь- 
но пробрался  онъ  впередъ,  и  хотя  теперь  ее 
не  вид-Ьлъ,  странное  ощущен1е,  что  она  зд'Ьсь, 
невидимо,  не  оставляло  его.  Св-Ьтъ,  люди, 
шумъ  изм-Ьнялись  ея  присутств1емъ.  Хот-Ь- 
лось  плакать.  Сердце  ныло  н'Ьжностью. 

Въ  нюренбергскомъ  кабачк-Ь  очень  шум'Ьли. 
ВсЬ  столики  были  заняты,  скатерти  залиты 
виномъ.  На  бочк-Ь  танцевала  маска.  Кто-то 
пытался  ораторствовать.  Другого  собирались 
качать.  У  прилавка  стоялъ,  очень  бл-Ьдный, 
Никодимовъ,  и  дойивалъ  коньякъ. 

—  Несмотря  на  все,  —  говорилъ  онъ  флорен- 
т1йскому  юнош-Ь,  съ  ласковымъ  и  порочнымъ 
лицомъ,  —  я  зд'Ь.сь...  Дмитр1й  Павлычъ  Ни- 
кодимовъ пришелъ. 

Юноша  дернулъ  его  за  рукавъ. 

—  Дима,  —  сказалъ  онъ  теноромъ,  вытя- 
гивая звуки.  —  Не  пей.  Теб'Ь  вредно. 

—  Да  снимите  вы  маску!  —  крикнулъ  Хри- 
стофорову  знакомый,  веселый  голосъ. 

Обернувшись,  онъ  увид-Ьлъ  Фанни,  за  сто- 
ломъ  съ  н-Ьсколькими  1удеями.  Толстый  че- 
лов-Ькъ  во  фрак-Ь,  съ  ней  рядомъ,  куря  си- 
гару, говорилъ  сосуду: 

—  Зд-Ьсь  и  совсЬмъ  Парыжъ! 
Христофоровъ    снялъ    маску.    Фанни,    въ 
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пред^^льно-декольтированномъ  плать-Ь,  съ  чай- 
ной   розой,     хохотала    и    кричала: 

—  Садитесь!  Къ  намъ!  Это  м-мил-Ьйшая 
личность,  —  обратилась  она  къ  друзьямъ.  — 
Пропов^удникъ  бедности,  или  любви...  чего 
еще  тамъ?  Жизни,  что-ли?  Забыла!  Но  ми- 
л-Ьйшая  личность.  Давидъ  Лазаревичъ,  на- 
лейте ему  шампанскаго! 

Давидъ  Лазаревичъ,  съ  короткими  и  пухлы- 
ми пальцами  въ  перстняхъ,  изъ  т-Ьхъ  Дави- 
довъ  Лазаревичей,  что  посЬщаютъ  всЬ  мод- 
ные театры,  кабарэ  и  увеселен1я,  говоря  про 
одни:  «это  Парыжъ»,а  про  друг1я  важно:  «ну, 
это  вамъ  не  Парыжъ»,  —  отложи лъ  сигару,  и 
налилъ  молодому  нелоегъку  вина. 

Христофоровъ  им^лъ  н-Ьсколько  ошелом- 
ленный видъ.  Но  поблагодарилъ  и  чокнулся. 

—  Очар-ровательно,  —  сказала  Фанни, 
щуря  продолговатые,  подкрашенные  глаза. 
—  А  откуда  такой  фракъ? 

Христофоровъ  нагнулся  къ  самому  ея  уху, 
съ  6рилл1антовой  сережкой,  и  шепнулъ: 

—  Чужой,  Александра  Серг-Ьевича. 

—  Милый!  —  закричала  она.  —  Аб-бажаю! 
Очар-розательно,  весь  въ  меня.  Я  такая-же. 
Мы  вс^  шахеръ-махеры. 

Отъ  вина  голова  Христофорова  затумани- 
лась —  пр1ятнымъ  опьянен1емъ.  Онъ  теперь 
радъ    былъ,    что   встр-Ьтилъ    Фанни,    сытыхъ 


ГОЛУБАЯ    ЗВ-БЗДА  281 


израилей,   и  не  отказывался,   когда  Давидъ 
Лазаревичъ  налилъ  ему  еще  бокалъ. 

—  Хорошо,  что  ушелъ  этотъ  Никодимовъ, 
—  заболтала  Фанни. — Фу!  Не  люблю  такихъ. 
Что  онъ  изъ  себя  изображаетъ?  Непонятную 
фигуру?  А  по-моему  —  просто  темная  лич- 
ность съ  претенз1ями.  Хоть  и  дворянинъ,  и 
баринъ...  И  потомъ,  онъ  на  меня  тоску  наго- 
няетъ.  Что  это  такое?  Н'ктъ,  я  люблю,  чтобы 
весело  было,  и  жизненно,  безъ  всякихъ  вы- 
вертовъ.  Не  понимаю  тоже  и  Анну  —  что 
она  въ  немъ  нашла?  Ахъ,  б-Ьдная  женщина. 
Слоняется  тутъ.   Выпьемъ  за  нее! 

На  этотъ  разъ  она  не  спрашивала  Давида 
Лазаревича,  налила  сама.  За  виномъ  раз- 
болтала она  многое  о  своей  пр1ятельниц^., 
чего  не  сказала-бы  въ  обычномъ  вид'Ь. 

Скоро  ее  позвали  —  какъ  распорядитель- 
ница, должна  она  была  устраивать  новый  но- 
меръ.    Христофоровъ    посид-Ьлъ    немного,    и^ 
тоже  поднялся. 

Въ  сущности,  пора  ужъ  было  уходить, 
вновь  возвращаться  ьъ  полупустую  свою 
комнату.  Для  чего  былъ  онъ  зд'ксь?  Сердце 
его  опять  сжалось.  Онъ  вспомнилъ  Ретизано- 
ва.  Все-таки,  тотъ  встр-Ьтилъ  свою  д-Ьвушку 
въ  шальварахъ,  —  которую  носятъ  по  заламъ 
ген1и  в-Ьтровъ.  Машуры-же  вновь  не  было  съ 
нимъ.    Въ    сердце)    пустота,    и    одиночество. 
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Значить  права  была  Лабунская,  шепнувшая 
свои   легк1я   слова.   Значить,   надо  уЬзжать. 

Онь  потолкался  еще  среди  масокь,  по  за- 
ламь,  и  машинально  забредь  вь  темный  за- 
коулокъ  у  передней,  откуда  л-Ьсенка  шла 
наверхъ.  Онь  почему-то  поднялся, — и  попаль 
вь  дв-Ь  полутемныя  антресоли.  Вь  первой  шеп- 
тался вь  кресл-Ь  Пьеро  сь  черненькой  вене- 
ц1анкой.  Христофоровь  прошель  мимо.  Вь 
дальней  сЬль  онь  на  ситцевый  диванчикь, 
вздохнуль  и  закуриль.  Эту  комнату  не  го- 
товили. Не  было  декорац1и,  мебель  обычная. 
Вь  углу,  у  иконы,  лампадка.  Окна  выходили 
вь  садь.  Смутная,  синеватая  мгла. 

Снизу  слышался  шумь,  танцы,  доносилась 
музыка.  Отсюда  видны  были  деревья  вь  саду, 
полосы  св-Ьта  изь  нижнихь  оконь,  да  кусокь 
неба.  Христофоровь  сид-^ль,  кури  ль,  смот- 
р%ль  на  это  небо,  на  которомь  увид-Ьль  го- 
лубую зв-Ьзду  Вегу.  Она  мерцала  н-Ьжно,  и 
таинственно.  Среди  в-Ьтокь  можно  было  за- 
м-Ьтить,  какь  по  в-Ьковому  пути  движется  она, 
ведя  за  собой,  какь  странница,  св-Ьтло-золо- 
тую  Лиру.  Голубоватый  св'Ьть  ея  успокаи- 
валь.  Ч-Ьмь  дольше  смотр'Ьль  Христофоровь, 
т-Ьмь  бол-Ье  ему  казалось,  что  ея  таинственное 
С1ян1е  глубже  разливается  по  окружающе- 
му, внося  гармон1ю.  Тоть-же  голубоватый 
отблескь  есть  и  въ  глазахъ  Машуры,  вь  ми- 
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лой  Лабунской.  Оц-Ьпен-Ьнхе,  въ  род-Ь  сна, 
овлад-Ьвало  имъ.  Призрачн-Ьй,  н-^жн-Ьй  и 
туманн-^е  лет-Ьла  музыка.  Легче,  и  нечело- 
в-Ьчн-Ьй  казались  маски.  Очаровательн'к.й, 
ближе  и  дальше,  возможн-Ьй  и  невозможнее 
невозможная  любовь. 


XV. 

Въ  это  время  внизу,  въ  небольшой  гостиной, 
уже  пустой,  стоялъ  у  окна  Никодимовъ, 
тупо  смотр-Ьдъ  на  улицу.  Подошла  венец1ан- 
ская  куртизанка.  Онъ  обернулся. 

—  Дмитр1й,  —  сказала  она.  —  Почему  ты 
зд'Ьсь? 

Онъ  пожалъ  плечами. 

—  Гд-Ь-же  мн-^  быть? 

—  Для  чего  ты  прт-^халъ  на  этотъ  маска- 
радъ? 

—  Меня  объ  этомъ  спрашивали  нынче,  — 
отв'Ьтилъ  онъ  глухо.  —  Въ  передней... 

Куртизанка  сжала  пальцы. 

—  Для  чего  ты  себя  унижаешь. 

—  Этого  я  не  ум-Ью  теб-Ь  сказать. 

Она  вдругъ  быстро  взяла  его  руку  и  поце- 
ловала. 

—  Иногда  мне  кажется,  что  все  твое... 
всю  тоску,  скверное,  я  могла-бы  взять  на  себя. 
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Никодимовъ  перевелъ  на  нее  темные  и 
мутные  глаза.  Слабая  улыбка  появилась  на 
его  лицф,. 

—  Женщина,  —  сказалъ  онъ  и  вздохнулъ. 

—  Особенный  вашъ  родъ. 

—  И  не  стыжусь,  что  женщина.  Я,  милый 
мой,  тоже  много  вид'Ьла  стыда  на  своемъ  в^- 
ку.  Меня  не  удивишь. 

—  Ничего,  —  пробормоталъ  Никодимовъ.  — 
Ничего.  Живу,  какъ  живу.  Ничего  не  надо. 
Никакихъ  сентиментальностей. 

—  У-Ьдемъ  отсюда,  —  вдругъ  сказала  она. 

—  Я  тебя  увезу  на  край  св-Ьта,  будемъ  жить 
у  моря,  солнца,  путешествовать...  Ты  будешь 
свободенъ,   но...   уЬдемъ! 

—  Фантасмагор1и! 

—  Поселимся  въ  Венещи... 
Никодимовъ  слегка  вздрогнулъ. 

—  Въ  В-Ьн-Ь  я  былъ  очень  близко  къ  смерти, 
■ —  сказалъ  онъ.  —  Никогда  теб'Ь  не  разска- 
зывалъ.  Во  всякомъ  случае,  это  сильное 
ощущен1е. 

Онъ  вынулъ  часы. 

—  Пять. 

Глаза  его  нъсколько  прояснились,  онъ 
подобрался  и  оглянулся. 

—  По-Ьзжай  домой.  Пора.  Видишь,  всЬ 
разъ-Ьзжаются.  А  у  меня  есть  еще  д-Ьло. 
Я  поссорился  съ  однимъ  челов'Ькомъ. 
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Никодимовъ  поц-Ьловалъ  ей  руку,  съ  вне- 
запной, но  холодной  в-Ьжливостью,  и  вышелъ. 
Куртизанка  постояла,  с1ьла  на  диванъ  и  утк- 
нулась лицомъ  въ  его  спинку. 

Никодимовъ-же  встр-Ьтилъ  въ  зал-Ь  флорен- 
т1йскаго  юношу  и  подошелъ  къ  нему. 

—  У  меня  сегодня  дуэль,  —  сказалъ  онъ. 

—  Мы  за-Ьдемъ  домой,  ты  переод-Ьнешься, 
выпьемъ  кофе,  и  въ  половин-Ь  восьмого  долж- 
ны быть  въ  Петровскомъ  парк-Ь. 

Юноша  попятился.  Его  бархатные,  без- 
покойно-распутные  глаза  взглянули  испу- 
ганно. 

—  Дуэль?  —  произнесъ  онъ  слабымъ  го- 
лосомъ.  —  Но  тебя  могутъ  убить. 

—  Безразлично,  —  тихо,  и  слегка  зады- 
хаясь, отв-Ьтилъ  Никодимовъ.  —  А  пока  ты 

—  мой...  "Ьдемъ. 

Юноша  пытался  возражать.  Никодимовъ 
властно  и  н-Ьжно  взялъ  его  подъ  руку,  по- 
велъ  къ  выходу. 

Маскарадъ,  д-Ьйствительно,  кончался.  Въ 
нюренбергскомъ  кабачк'Ь  орали  еще  пьяницы. 
Фанни,  въ  передней,  накидывала  свой  па- 
лантинъ.  Давидъ  Лазаревичъ  подавалъ  ей 
ботики.  По  угламъ  гн'Ьздились  еще  пары, 
не  желавш1Я  разстаться.  Варили  посл-Ьднхй 
кофе  —  для  пьяницъ  и  т'Ьхъ  неврастениковъ, 
которые  не  могутъ  вернуться  домой   раньше 
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дня.  Посл'Ь.дними  досиживаютъ  они,  неболь- 
шими компан1ями,  среди  синяго  утра,  раз- 
бросанныхъ  окурковъ,  облитыхъ  виномъ  ска- 
тертей, зашарканныхъ  паркетовъ  —  всегдаш- 
ней мишуры  и  убожества  финальныхъ  ча- 
совъ. 

—  Гд'Ь  вы?  Куда  вы  пропали?  — кричалъ 
Ретизановъ,  поймавъ,  наконецъ,  Христофо- 
рова.  —  Чортъ  знаетъ,  вы  сидите  зд']Ьсь... 
понят! я  не  им-Ьете...  А  это  ужасъ...  Н'Ьтъ, 
это  чортъ  знаетъ  что!  Такой  негодяй... 

Путаясь,  волнуясь  и  крича,  онъ  объяс- 
нилъ,  что  полчаса  назадъ  Никодимовъ,  ни 
съ  того  ни  съ  сего,  грубо  оскорби лъ  Лабун- 
скую. 

—  Н'Ьтъ,  вы  понимаете,  это  хамъ,  кото- 
раго  разъ  навсегда  надо  проучить.  Я  ему 
это  и  сказалъ.  И  ударилъ-бы,  если-бы  не  по- 
м-Ьшали.  Но  теперь  —  дуэль.  Д-кло  р-Ьшеное. 
Н'Ьтъ,  это  давно  надо  было  сд'Ьлать. 

Христофоровъ   былъ    пораженъ. 

—  Какъ...   дуэль?   —   переспросилъ   онъ. 

—  Сегодня-же,  утромъ,  въ  Петровскомъ 
парк-Ь.  Онъ  привезетъ  оруж1е...  Да  что  вы 
такъ  удивились?  Это  давно  надо  было  сд^Ь- 
лать,  я  давно  собирался  отъ  него  избавиться. 
Ничего  не  значить,  что  вызовъ  безъ  секун- 
дантовъ...  Все  равно,  вы  должны  присутст- 
вовать. 
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—  я,  секундантомъ? 

—  Что?  Вы  не  хотите?  Н-Ьтъ,  это  ужъ  дуд- 
ки-съ! 

Христофоровъ  совсЬмъ  потерялся.  —  Что 
угодно  могъ  онъ  предположить,  только  не 
это.  Участвовать  въ  дуэли!  Ко  в-Ьдь  это  без- 
конечно  дико.  Запинаясь,  онъ  старался  объ- 
яснить, что  никакой  дуэли  быть  не  должно, 
что  это  нел'Ьпая  ссора,  и,  быть  можетъ,  Нико- 
димовъ  просто  кетрезвъ... 

—  Какъ?  —  закричалъ  Ретизановъ.  — 
Оскорбить  Елизавету  Андреевну  —  нел-Ьпая 
ссора?  Вы  не  понимаете,  что  ужъ  давно  онъ 
къ  этому  подъ^зжаетъ,  потому  что  онъ  тем- 
ный челов-Ькъ,  и  его  б'Ьситъ  любовь,  подоб- 
ная моей.  Нел'Ьпая  ссора!  Это  должно  было 
произойти,  не  сегодня,  такъ  завтра.  Н-Ьтъ, 
уступить  ему...  дудки! 

Христофоровъ  понялъ,  что  теперь  остано- 
вить его  уже  нельзя.  Они  сошли  снова  внизъ, 
въ  нюренбергск1й  кабачокъ.  Неврастеники 
дохлестывали  вино.  Трое  пьяныхъ  въ  углу 
громко  разсуждали,  что  хорошо-бы  предпри- 
нять кругосв-Ьтное  путешеств1е. 

Ретизановъ  занялъ  столикъ,  заказалъ  кофе 
и  коньяку.  Христофоровъ  молчалъ.  Онъ  чувст- 
вовалъ  себя  странно.  Ему  казалось  —  то 
необычайное,  что  вторглось  въ  его  жизнь  этой 
зимой,  и  привело,  во  фракъ  и  маск'Ь,въ  зтотъ 
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кабачокъ  —  влад'Ьетъ  имъ  и  мчитъ  дальше, 
по  неизв'Ьстной  ему  дорог'Ь,  навстр'Ьчу  нео- 
бычнымъ  чувствамъ.  Опять  ему  вспомнилось, 
какъ  стоялъ  онъ  л1ьтомъ,  на  утренней  зар-Ь, 
на  балкон-Ь  квартиры  Ретизанова,  надъ  спя- 
щей Москвой,  и  ощущалъ  велик1й  жизненный 
потокъ,  несущ! й  его.  <(Да,  можетъ  быть,  и 
правь  Ретизановъ , —  думалъ  онъ .  —  Можетъ 
быть,  и  правда,  еще  тогда,  въ  ту  шумную 
ночь  зарождались  событ1я,  которымъ  лишь 
теперь  надлежитъ  вскрыться». 

Ретизановъ,  между  т-Ьмъ,  пилъ  кофе,  вли- 
вая въ  него  коньякъ.  Онъ  молчалъ,  потомъ 
сталъ  улыбаться,  и  полузакрылъ  глаз^  ру- 
кой. Походило  на  то,  будто  онъ  погружается 
въ  трансъ. 

—  Куба,  Ямайка,  Гаити  и  Порторико!  — 
кричалъ  пьяный  путешественникъ.  —  Иначе 
не  могу,  поймите  меня,  я -же  не  могу...  Милые 
мои,  хорош1е  мои,  ну  куда-же  я  по-Ьду?  — 
Онъ  хлопнулъ  кулакомъ  по  столу,  вновь 
заоралъ: 

—  Куба,  Ямайка,  Гаити,  Порторико!  И 
никакихъ   шариковъ. 

Ретизановъ  отнялъ  отъ  лица  руки.  На 
глазахъ  его  были  слезы. 

—  Ген1и  отв-Ьтили,  —  тихо  сказалъ  онъ,  — 
что  я  не  долженъ  никому  позволять...  даже 
если-бы  пришлось   умереть.    Я    долженъ  от- 
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разить  натискъ  темныхъ  силъ.  А  если  Нико- 
димовъ  этотъ  —  вовсе  не  Никодимовъ,  а 
кто-то  другой,  бол-Ье  страшный,  въ  его  об- 
личь-Ь... 

Ретизановъ  говорилъ  все  медленн-Ье  и 
тише.  Глаза  его  гор-Ьли.  Сухая  нервность 
была  въ  рукахъ.  Христофорову  ясно  стало  ка- 
заться, что  онъ  не  въ  себ'Ь.  На  мгновен1е 
остро  его  кольнуло —  в-Ьдь  это  полубезумный, 
его  надс-бы  везти  домой,  и  въ  санатор1ю 
Но  тотчасъ  онъ  понялъ,  что  сд'Ьлать  этого 
нельзя.    Значитъ,    надо    повиноваться. 

Въ  начал-Ь  восьмого  они  од-Ьлись  и  вышли. 
Начинало  св1ьтать  —  хмурымъ,  неясно-свин- 
цовымъ  разсв^томъ.  На  бульзар'Ь,  въ  дере- 
вьяхъ,  шум-Ьлъ  в'кгеръ.  Фонари  гасли.  Поб-Ь- 
жали  трамы,  надъ  ними  вспыхивала  зеленая 
искра.  На  Страстной  площади  было  пустын- 
но. Дремалъ  лихачъ  на  пар-!»  голубковъ. 
Лампадка  краснела  у  входа  въ  монастырь, 
открылась  св-Ьчная  лавочка.  На  кслокольн-Ь 
медленно  звонили. 

Ретизановъ  подошелъ  къ  лихачу  и  негром- 
ко сказалъ: 

—  Въ  Петровск1й  паркъ. 

—  Пожа-пожалуйте! 

Лихачъ   вскочилъ   и   бросился   снимать  съ 
озябшихъ  лошадей  попоны. 
Черезъ  минуту  они   катили   по  Тверской, 

19 
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по  прямой,  классической  улиц-Ь  кутежей, 
загородныхъ  ресторановъ.  Иногда  навстр-Ьчу 
попадались  тройки  —  кутилы  шум^.ли,  хо- 
хотали, и  въ  облак-Ь  сн-Ьга  уносились.  Про- 
рев'Ьлъ  автомобиль.  Лежавш1Й  на  дн-Ь,  ве- 
селый челов-Ькъ,  прив-Ьтствовадъ  встр-^чныхъ, 
выкидывая  ноги  кверху.  Прокатили  подъ 
Тр1умфальной  аркой,  гд'Ь  тяжело  лет-Ьли 
бронзовые  кони  поб-Ьдъ.  Св'Ьтящ1еся  часы  на 
вокзал-Ь    показывали    безъ    двадцати    восемь. 

Христофоробъ  находился  въ  странномъ, 
полуотсутствующемъ  состоян1и.  Онъ  не  осо- 
бенно хорошо  понималъ,  куда  и  зач-^мъ-Ьдуть. 
Какъ-будто  изм-Ьнились  декорац1и,  но  все 
продолжается  его  мечтательное^  созерцанье 
въ  мансард^> — теперь  летятъ  навстр'Ьчу  арки, 
дома,  сады  —  съ  то-же  фантастической  без- 
ц-Ьльностью.  И  лишь  подо  всЬмъ,  глубоко 
и  жалобно,  стонетъ  что-то  въ  сердц-Ь.  Рети- 
зановъ  молчалъ.  Онъ  былъ  задумчивъ  и 
сдержанъ,  какъ  челов-Ькъ,  д'Ьлающ1й  важное, 
очень  серьезное  д-кло.  Онъ  указалъ  кучеру, 
гд-Ь  надо  свернуть,  за  Яромъ,  по  какой 
алле-Ь  про-Ьхать.  Потомъ  остановилъ  его. 
Они  выл-Ьзли.  Лихачъ  шагомъ  долженъ  былъ 
возвращаться  въ  указанное  М'Ьсто. 

—  Вотъ,  сюда,  —  покойно  сказалъ  Хри- 
стофорову  Ретизановъ,  и  повелъ  узкой,  слег- 
ка протоптанной  тропинкой   на  средину  по- 
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ляны.  Тамъ  росли  три  огромныхъ  пихты; 
подъ  ними  —  скамейка.  М-Ьсто  было  пустын- 
ное. Налеталъ  в'Ьтеръ,  курилъ  сн^)Жкомъ. 
Тяжело  пронеслась,  ныряя,  ворона.  Видн-Ь- 
лись  забитыя  и  занесенныя  сн'^.гомъ  дачи. 
Что-то  очень  суровое  и  скорбное  было  въ  этомъ 
утр-Ь,   син-Ьющемъ   сн'Ьг'Ь,   мертвыхъ   дачахъ. 

Ждать  пришлось  недолго.  Съ  противопо- 
ложной стороны  поляны,  шагая  по  ц-Ьльному 
сн-Ьгу,  приближалась  высокая  фигура  Нико- 
димова,  въ  николаевской  шинели,  которую 
приходилось  подбирать.  За  нимъ  шелъ  воен- 
ный врачъ  и  юноша  въ  пальто  со  скунсовымъ 
воротникомъ,    торчавшимъ    в-Ьеромъ. 

—  Вотъ  они  гд-Ь,  —  сказалъ  круглолицый 
докторъ,  настоящ1й  москвичъ,  —  будто  от- 
лично былъ  знакомъ  съ  сид-Ьвшими.  —  При- 
в-Ьтъ  на  сто  л-Ьтъ!  Ну,  и  пустяковое-же  д-Ьло 
зат-Ьяли,  господа! 

Христофорову  стало  очень  холодно.  Нико- 
димовъ  положилъ  на  скамейку  два  браунин- 
га и  обоймы. 

—  Право,  —  сказалъ  врачъ,  потирая  руки, 
улыбаясь  и  слегка  пристукивая  озябшими  но- 
гами. —  Бросьте  вы  эти,  простите  меня,  глу- 
пости.. Что  такое,  порядочные  люди  будутъ 
другъ  въ  друга  изъ  револьверовъ  шпарить! 

Ретизановъ   вдругъ   взволновался , 
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—  Н'Ьтъ,  н-Ьтъ,  —  закричалъ  онъ.  —  По- 
жалуйста,  докторъ.   Это   не   шутки. 

Христофоровъ  тоже  пытался  вм^)Шатьсл. 
Но  ничего  не  вышло.  Никодимовъ  только 
покачалъ  головой.  Пришлось  отм-Ьривать  ди- 
станц1ю.  Ни  Хрисгофоровъ,  ни  юноша  не 
ум'Ьли  заряжать. 

—  Эхъ,  св-Ьтики,  ясные  соколы,  —  сказалъ 
докторъ  и  взялъ  обоймы .  —  Еще  называетесь 
секундантами! 

Когда  противники  взяли  оруж1е,  Никоди- 
мовъ вдругъ  сказалъ: 

—  Впрочемъ,  если  господинъ  Ретизановъ 
извинится,  я  готовъ  прекратить. 

Ретизановъ    вспыхнулъ: 

—  Извиниться!  Н-Ьтъ,  это  ужъ  чортъ  знаетъ 
что! 

И  пошелъ  на  свое  м-Ьсто.  Христофорову 
ясно  представилось,  что  д-Ьйствительно  это 
ман1акъ,  и  если  ген1и  сказали  ему,  что  нужно 
драться,  онъ  драться  будетъ.  Никодимовъ 
снялъ  шинель,  стоялъ  высок1й,  худой,  очень 
бл'Ьдный,  въ  лакированныхъ  сапогахъ  и  б-Ь- 
лыхъ  погонахъ.  Онъ  повернулся  бокомъ, 
чтобы  меньше  была  ц'Ьль.  Ретизановъ  пол- 
ня лъ  браунингъ  весьма  неув-Ьренно,  какъ 
вещь,  совсЬмъ  незнакомую.  Долго  водилъ 
дуломъ.  Наконецъ,  выстр-Ьлилъ. 

Христофоровъ   стоялъ,    прислонившис^>   къ 
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пихтЬ.  Онъ  вид-Ьлъ,  какъ  вдали,  по  замерзше- 
му пруду  шелъ  мальчикъ,  видимо  ученикъ, 
сь  ранцемъ  за  плечами.  Заметалъ  по  поляне 
сн-Ьжокъ.  Щипало  уши.  И  казалось,  такъ  все 
необыкновенно  тихо,  будто  н-^тъ  ни  жизни, 
ни  Москвы,  а  только  этотъ  кусокъ  сн-Ьга  съ 
деревьями,    идущ1й    мальчикъ,    сЬрый    день, 

Раздался  второй  выстр-Ьлъ.  Христофоровъ, 
не  видя  и  ничего  не  понимая,  пошелъ  впередъ. 
Онъ  зам-Ьтилъ,  что  Ретизановъ  качнулся, 
что  веселый  докторъ  поб-Ьжалъ  къ  нему, 
схватилъ  подмышки. 

^  Вотъ...  зд-Ьсь,  —  говори лъ  Ретизановъ, 
держа  рукой  около  ключицы.  Онъ  былъ 
очень  бл-Ьденъ. 

—  Эхъ,  батенька,  —  сказалъ  докторъ  подо- 
шедшему Никодимову. 

—  Я  прецлагалъ  бросить,  —  сухимъ,  сры- 
вающимся голосомъ,  отв^)ТИЛъ  тотъ.  Фураж- 
ка его  слет-^ла.  В-Ьтеръ  трепалъ  завитки 
прямого  пробора.  На  темныхъ  волосахъ  б-Ь- 
л-Ьло  н-Ьсколько  сн-Ьжинокъ. 

Ретизановъ  очень  ослабъ.  На  скамейке, 
подъ  пихтой,  ему  сд-Ьлали  первую  перевязку. 
Юьх)ша  поб^жалъ  за  лошадьми. 

Черезъ  четверть  часа,  на  т-Ьхъ-же  самыхъ 
голубкахъ,  что  везли  ихъ  сюда,  Христофо- 
ровъ съ  докторомъ  мчались  къ  Тр1умфальнымъ 
воротамъ,  поддерживая  Ретизанова.  Было  со- 
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всЬмъ  светло.  Артиллер1йск1е  офицеры  -Ьха- 
ли  въ  бригаду.  Пришелъ  по-Ьздъ  —  съ  вок- 
зала тянулись  извозчики,  съ  ездоками  и 
кладью.  Тверская  и  Москва  им-^ли  буднич- 
ный, обычный  видъ.  И  Христофорову  каза- 
лось, что  лишь  они,  скакавш1е  къ  Страстной 
площади,  везя  подстр-Ьленнаго  челов-Ька, 
представляютъ  обрывокъ  этой  печальной, 
шумной  и  сумбурной  ночи. 

Про-Ьзжая    мимо    Страстного,    онъ    снялъ 
шапку   и    перекрестился. 


XVI. 

Дни,  что  сл-Ьдовали  за  дуэлью,  были  тяже- 
лы для  Христофорова.  Ретизановъ,  съ  прост- 
р-Ьленной  ключицей,  лежалъ  у  себя  на  квар- 
тир-к.  Ему  взяли  сестру- милосерд1я,  но  Хри- 
стофоровъ  бывалъ  у  него  постоянно,  и  его  уг- 
нетало, что  въ  этой  безсмыслиц-Ь,  такъ  дорого 
обошедшейся  Ретизанову,  принималъ  участ1е 
и  онъ,  христ1анинъ  и  врагъ  всякаго  уб1йст- 
ва.  «Это,  должно  быть,  все-таки  былонавожде- 
н1е»,  думалъ  онъ  съ  тоскою.  Только  туманомъ 
и  могъ  онъ  объяснить,  какъ  не  вм'Ьшался, 
какъ  не  уклонился,  наконецъ,  если  не  могъ 
пом-Ьшать. 

Ретизанова  мног1е  навещали,  и  жал-Ьли  — 
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въ  томъ  чисп^  Анна  Дмитртевна.  Чаще  дру- 
гихъ  за'Ьзжала  Лабунская.  Она  была  мила, 
внимательна,  завезла  даже  разъ  цв'Ьты.  Но 
Христофорову,  глядя  на  нее,  все  больше  ка- 
залось, что  взволноваться  до  конца,  страдать, 
терзаться  —  не  ея  область.  Чистая,  легкая 
и  изящная,  проходила  она  въ  жизни 
облакомъ,  созданнымъ  для  весны,  для 
неба. 

—  Недавно,  —  сказала  она  разъ  Христофо- 
рову, уходя,  —  я  познакомилась  съ  однимъ 
англичаниномъ.  Ужасно  трудно  понимать  по- 
англ1йски!  Съ  одной  стороны  —  онъ  страшно 
великол-Ьпенъ  —  автомобили,  шикарные  ап- 
партаменты...  Съ  другой  —  очень  простъ 
и  скроменъ.  Вотъ  онъ  и  предлагаетъ  мн-Ь  на 
весну  "Ьхать  въ  Парижъ,  а  въ  1юн'Ь,  чтобы  я 
въ  Лондон-^  выступала.  А  потомъ,  говорить, 
будемъ  по  Европ-Ь  кочевать...  ну,  съ  танца- 
ми, съ  выступлен1ями.  МиЬ  и  Москву  жаль 
бросать,  я  московская,  тутъ  родилась,  у  меня 
зд-Ьсь  пр1ятели  —  и  заманчиво.  Все-таки, 
пожалуй,  потанцевать  въ  Европ-^?  А?  Какъ 
по-вашему? 

Христофоровъ    улыбнулся. 

—  Потанцевать,  —  отв'Ьтилъ  онъ  тихо.  — 
Потанцевать,  людей  посмотр'Ьть,  себя  по- 
казать . 

Она  засм-Ьялась,  и  пошла  къ  двери. 
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—  Вотъ  вы  какой,  какъ  будто-бы  и  зтак1й... 
а  одобряете  легкомысленныя  штуки. 

—  Но  не  говорите  пока  объ  зтомъ  Але- 
ксандру Сергеевичу,  —  сказалъ  Христофо- 
ровъ. 

Она  взглянула  на  его  лицо,  на  глаза,  став- 
ш1е  серьезными,  вздохнула,  махнула  муф- 
той. 

—  Не  скажу. 

Ея  пос'Ьщен1я  вообще  'волновали  Ретиза- 
нова.  Онъ  принимался  говорить,  спорить, 
доказывать.  Поднималась  температура.  А  это 
было  для  него  очень  многое. 

Разъ  Христсфоровъ,  пс-дойдя  на  звонокъ 
къ  телефону,  услышалъ  голосъ  Никодимова. 
Тотъ  спрашнвалъ  о  здоровь-Ь  раненаго.  Хри- 
стофоровъ    отв'Ьтилъ. 

Узнавъ,  кто  съ  нимъ  говорить,  Никодимовъ 
н'Ьсколько  оживился. 

—  Если  вы  свободны,  —  сказалъ  онъ, — 
то  зайдите  какъ-нибудь  ко  мн-Ь,  днемъ.  Если, 
конечно,  —  прибавилъ  онъ  холодней,  —  къ 
къ  тому  н'Ьтъ  особыхъ  препятств1й.  Я  хочу 
васъ  вид^>ть. 

Христофорову  показалось  это  к-Ьсколько 
страннымъ.  Но  онъ  отв-Ьтилъ,  что  зайдетъ. 
Ретизанову  онъ  сказалъ  лишь,  что  против- 
никъ  осв'к.домился  о  здоровь'к. 

—  Ха!  —  засм-Ьялся   Ретизановъ.  —  Сна- 
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чала  убьютъ,  а   потомъ  справляются,    хоро- 
шс-ли  убили. 
Помолчавъ,  онъ  прибавилъ: 

—  Но  Никодимовъ  меня  ранилъ,  это  естест- 
венно. А  насчетъ  Елизаветы  Андреевны,  — 
онъ  опять  раздражился:  —  это  гадость,  га- 
дость! 

Дня  черезъ  два,  въ  пятомъ  часу,  Христо- 
форсзъ  спускался  по  л-Ьстниц-Ь,  чтобы  итти 
къ  Никодимову.  Былъ  конецъ  февраля.  Св-Ь- 
тило  солнце,  съ  крышъ  капало.  Въ  окн^ 
син-Ьлъ  кусокъ  неба.  Бледное  облачко  про- 
летало въ  немъ. 

На  одномъ  марш-Ь  л-Ьстницы,  быстро  схо- 
дя внизъ,  онъ  чуть  не  столкнулся  съ  Машу- 
рой.  Она  шла  вверхъ,  медленно,  опустивъ  го- 
лову, Увид-Ьвъ  его,  остановилась.  Они  по- 
здоровались. 

—  Вы  къ  Александру  Серг'Ьевичу?  —  спро- 
силъ  Христофоровъ. 

—  Да. 

Машура  слегка  побл-Ьдн-Ьла,  но  лицо  ея, 
какъ  обычно  худенькое,  остроугольное,  им'Ь- 
ло  печать  спокойств1Я.  Лишь  въ  огромныхъ 
глазахъ  слабо  трепетало  что-то. 

—  Это  хорошо,  —  сказалъ  Христофоровъ 
сдавленнымъ  голосомъ,  —  что  вы  идете  къ 
нему.  Онъ  будетъ  очень  радъ. 

Машура  поклонилась,  и  тронулась  дальше. 
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—  Скажите,  —  спросила  она,  сд-Ьлавъ 
н-Ьсколько  шаговъ,  —  правда,  что  онъ  стр-Ь- 
лялся  изъ-за  Лабунской? 

Она  слегка  сдвинула  брови.  Что-то  сдер- 
жанно-горькое показалось  ему  въ  этомъ  ли- 

—  Правда... 

Христофоровъ  замялся  и  вдругъ  сказалъ: 

—  Вы  не  были  в-Ьдь...  тамъ?  На  маскарад-Ь? 
Машура    н-Ьсколько    удивилась. 

—  Почему  вы  думаете?  Н-Ьтъ,  не  была. 
Христофоровъ  хот-Ьлъ  еще  что-то  сказать. 

Но  промолчалъ.  Машура  вздохнула,  медлен- 
но стала  подыматься.  Онъ  такъ-же  медленно 
спускался,  всЬмъ  существомъ  ощущая,  какъ 
растетъ  между  ними  высота.  Сойдя  въ  вести- 
бюль, почувствовалъ  усталость.  Швейцара 
не  было.  Онъ  сЬлъ  на  его  стулъ,  у  ст-Ьны,  и 
закрылъ  глаза.  Въ  голов-Ь  шум-Ьло.  Куда-то 
выше,  все  выше  всходила  сейчасъ  Машура, 
какъ  кульминирующая  звЪзда,  удаляясь  въ 
нев-Ьдомыя  и  холодныя  пространства.  Хлоп- 
нула наверху  дверь,  —  замолкли  ея  шаги. 
Вошелъ  кто-то  снизу,  съ  параднаго.  Христо- 
форовъ всталъ,  вышелъ,  и  двинулся  къ  Пре- 
чистенскому бульвару. 

Тамъ  шагалъ  онъ  по  правому,  высокому 
про'кзду,  гд-Ь  важны  тиххе  дома,  гр'Ьетъ  солн- 
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це,  золот-Ьетъ  куполъ  маленькой  церкви, 
Ржевской  Б.  Матери. 

Надъ  Гагаринскими,  Сивцевыми,  Арбатами 
дымно  С1ЯЛ0  золотистое,  уже  весеннее  небо 
Москвы,  съ  розоватыми  тучками.  Начинался 
одинъ  изъ  романтическихъ  закатовъ  Арбата. 
Христофоровъ  вспомнилъ — еще  гимназистомъ 
ходилъ  онъ  тутъ,  и  такъ-же  были  эти  закаты, 
такъ-же  томилось  его  сердце;  какъ  и  теперь 
былъ  онъ  полонъ  призраковъ,  обольститель- 
ныхъ  и  кочующихъ,  влад'Ьвшихъ  имъ  всю 
жизнь,  лаская,  мучая.  Голубые  глаза  его  рас- 
крывались шире,  съ  т-Ьмъ  н-ксколько  безум- 
нымъ  выражен1емъ,  какое  принимали  ино- 
гда. И  онъ  шелъ,  мало  зам-Ьчая  прохожихъ, 
самъ  —  призракъ  собственныхъ-же,  далекихъ 
дней,  о  которыхъ  нельзя  было  сказать,  куда 
разв-Ьялись  они,  какъ  и  нельзя  было  удер- 
жать фантасмагор1ю  его  любвей,  разсЬяв- 
шихся  въ  м1р'Ь. 

Такъ  прошелъ  онъ  по  Никитскому  бульва- 
ру, по  Тверскому,  гд^»  Пушкинъ  стоялъ, 
спокойный  и  задумчивый,  глядя  на  мелькаю- 
щую толпу.  На  колокол ьн-Ь  Страстного,  С1яв- 
шей  розовымъ  въ  закат"^,  перезванивали. 
На  площади  торговали  водами,  папиросами. 
Мальчишки  съ  цв-^тами  б'Ьжали  за  экипа- 
жами. Звен-Ьли  трамы.  Шли,  -Ьхали,  сновали. 
На  бульвар-!»  б^пЬлъ  еще  сн-Ьгъ. 
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Машинально  вошелъ  Христофоровъ  въ  во- 
рота монастыря,  подъ  башней,  пересЬкъ  не- 
большой дворикъ  со  старыми  деревьями,  и 
поднялся  въ  церковь.  Она  была  обширна  и 
св-Ьтла.  Служба  только  что  началась.  Хоръ 
монахинь  выходил  ь  съ  клиросовъ,  он-Ь  рас- 
положились на  амвоне. ,  развернули  ноты. 
Одна,  довольно  полная,  немолодая,  была  за 
регента.  Очень  высок1й,  н-Ьжный,  но  однооб- 
разный хоръ  вторилъ  возгласамъ  ектен1и. 
Зат-Ьмъ  бл-Ьдная  монашка,  въ  черномъ  кло- 
буке, читала  у  аналоя,  при  восковой  св-Ьч-Ь. 
Весенн1й  св'Ьтъ  наполнялъ  церковь.  Св-Ьчи 
золотились.  Женск1й  голосъ,  безъ  конца  и 
начала,  читалъ  святую  книгу.  Христофоровъ 
стоялъ  рядомъ  со  старухой  и  двумя  солда- 
тами. В-Ьчность  и  тишина  были  тутъ.  В-Ьч- 
ность,  и  тишина. 

Часы  на  колокольн-Ь  указывали  половину 
шестого,  когда  онъ  вышелъ.  Никодимовъ 
жилъ  недалеко.  Пройдя  нъскелько  переул- 
ковъ,  Христофоровъ  оказался  предъ  гигант- 
скимъ  домомъ.  Въ  вестибюл-Ь  съ  колоннами, 
какъ  въ  дорогомъ  отел-Ь,  бродило  н-Ьсколько 
швейцарОБъ.  Джентльменъ  въ  широкомъ 
пальто  сид-Ьлъ  на  диван-Ь,  и  нетерпеливо  по- 
стукивалъ  ногами.  Зеленовато-розовый  реф- 
лексъ  весны  ложился  чрезъ  зеркальныя 
двери. 
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Христофоровъ  безсмысленно,  отсутствуя, 
%халъ  въ  лифт-Ь,  напоминавшемъ  каюту.  Съ 
нимъ  подымались  иностраннаго  вида  обита- 
тели, и  разбредались  по  безчисленнымъ  ко- 
ридорамъ  дома  —  океанскаго  корабля. 

Никодимовъ,  въ  разстегнутой  тужурк'Ь,  от- 
ворилъ  самъ. 

—  А,  —  сказалъ  онъ,  —  очень  радъ. 
Христофоровъ    раздался    въ    передней,    и 

вошелъ  въ  большую  комнату,  полную  розо- 
ваго  св'Ьта. 

—  Значить,  все-таки  собрались,  —  ска- 
залъ Никодимовъ,  усм'Ьхаясь.  —  Сюда  по- 
жалуйте, къ  столу.  Хотите  вина? 

Христофоровъ  отказался.  Хозяинъ  налилъ 
себъ  стаканъ  рейнвейна,  и  выпилъ. 

—  Въ  этомъ  дом-Ь,  —  сказалъ  онъ,  —  жи- 
вутъ  иностранные  комми,  клубные  игроки, 
актрисы,  художники,  и  так1я  личности,  какъ 
я.  Я  занимаю  студ1ю.  Зд-Ьсь  раньше  жилъ 
художникъ. 

Христофоровъ  смотр^лъ  на  него  очень  при- 
стально, разглядывая  б-Ьлую  рубашку  подъ 
тужуркой  и  воротъ  видн'Ьвшейся  тоненькой 
фуфайки. 

—  Чего  вы  на  меня  такъ  смотрите?  — 
вдругъ  просилъ  Никодимовъ,  и  опять  за- 
см-Ьялся —  Изучаете? 

Христофоровъ  смутился  : 
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—  Н-Ьтъ,  ничего. 

—  Меня  изучать,  можетъ  быть,  и  интерес- 
но, —  сказалъ  онъ,  —  можетъ  быть  —  н'Ьтъ. 
Зависитъ  отъ  точки  зр-Ьнхя.  Я  сегодня  пью 
съ  утра,  что,  впрочемъ,  д'Ьлаю  нер-Ьдко.  Да, 
я  васъ  звалъ,..  —  Онъ  вдругъ  впалъ  въ  за- 
думчивость. —  Я  в-Ьдь  васъ  звалъ,  для 
чего-то...  Можетъ  быть,  вы  обидитесь.  Но 
знаете  —  ни  для  чего.  У  меня  н'Ьтъ  къ  вамъ 
никакого  д-Ьла. 

Теперь  улыбнулся  Христофоровъ. 

—  Значить,  почему-то  все-таки  вамъ  хо- 
т-Ьлось  меня  вид-Ьть? 

—  Да,  хот'Ьлось,  хот'Ьлось. 

Онъ  говорилъ  разсЬянно,  будто  это.совсЬмъ 
не  нужно  было. 

—  Какой  вы...  странный  челов'Ькъ,  —  ска- 
залъ Христофоровъ. 

—  А  что,  —  спросилъ  Никодимовъ,  доволь- 
но   безразлично,    —    выживетъ    Ретизановъ? 

Христофоровъ  отв-Ьтилъ,  что  опасности 
н-Ьтъ. 

—  Все  это  необыкновенно  глупо,  —  задум- 
чиво произнесъ  Никодимовъ,  —  какъ  и  очень 
многое  въ  моей  жизни.  Я -бы  не  весьма  по- 
жал-Ьлъ,  если-бъ  убилъ  его,  но  и  то,  и  другое 
было-бы  совершенно  ни  къ  чему.  Без-смы- 
сли-ца!  —  разд-Ьльно  выговорилъ  онъ. 
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Дверь  изъ  сосЬдней  комнаты  отворилась; 
оттуда  вышелъ,  въ  шелковомъ  халатик'Ь, 
завитой,  со  слегка  подкрашенными  глазами 
юноша,  бывш1й  на  дуэли. 

—  Дима,  —  сказалъ  онъ,  —  затопи  ванну. 
А  то  я  до  театра  не  усп-Ью  од-Ьться. 

Никодимовъ  заторопился,  и  поб-Ьжалъ  въ 
маленькую   комнатку,   рядомъ  съ   прихожей. 

—  Постоянной  прислуги  зд-Ьсь  н'Ьтъ,  — 
З'Ьвая,  сказалъ  юноша.  —  Приходится  са- 
мимъ  возиться.  Ахъ,  да,  —  вдругъ  оживился 
онъ,  —  какъ  страшно  было  тогда!  Я  думалъ, 
что  Диму  убьютъ.  Но  этотъ  господинъ  со- 
вершенно не  ум-Ьлъ  стрелять. 

Потомъ  онъ  заговорилъ  о  балет-Ь,  осуждалъ 
В-Ьру  Серг'Ьевну,  о  Ненароковой  отозвался 
кисло.  Вспомнилъ,  какъ  занятно  было  въ 
Париж-Ь,  два  года  тому  назадъ,  на  русскомъ 
сезоне, . 

—  Мы  и  теперь  собираемся  въ  Парижъ, 
но  Дима  долженъ  выиграть,  и  взять  отпускъ. 
Или  тамъ  безъ  отпуска,  мн-Ь  все  равно.  Дима 
л-Ьнивъ.  Все  об-Ьщаетъ  выиграть...  и  в-Ьчно 
мы  безъ  денегь.  Впрочемъ,  вотъ  взгляните, 
онъ  мн-Ь  подарилъ. 

Юноша  показалъ  на  пальц-к  перстень,  съ 
тонкой  и  прозрачной  камеей. 

—  Это  голова  Антиноя,  —  сказалъ  онъ.  — 
Императоръ  Адр1анъ  любилъ  одного  юношу, 
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Антиноя.  Во  время  прогулки  по  Нилу  тотъ 
утонулъ.  А-а...  Императоръ  былъ  страшно 
огорченъ,  и  вел-Ьлъ  обожествить  Антиноя. 
На  его  вилл-Ь...  знаменитой,  подъ  Римомъ, 
было  найдено  множество  статуй  и  бюстовъ... 
а-а...  юнаго  бога.  Вамъ  нравится? 
Онъ  снялъ  перстень  и  поц-^ловаль  камею. 

—  Очень  мило. 

И  съ  т-Ьмъ-же  л-Ь^нивымъ  и  н'ксколько 
покровительственнымъ  видомъ,  съ  сознан1емъ 
изящества,  превосходства,  поплелся  брать 
ванну. 

Христофоровъ  всталъ  и  подошелъ  къ  окну. 
Еще  бол-Ье,  ч-^мъ  отъ  Ретизанова,  была  видна 
отсюда  Москва,  облекавшаяся,  въ  глубин-Ь 
улицъ,  въ  синеватый  сумракъ,  и  красн-^вшая 
въ  закат-Ь  верхушками  домовъ.  Купола  зо- 
лот-Ьли.  Та-же  пестрота  краснаго  кирпича 
зеленыхъ  садовъ,  острыхъ  башенъ  и  коло- 
коленъ  Кремля,  дальнихъ  трубъ  на  заводахъ. 
Темн-Ьли  Сокольники.  За  Кремлемъ  видн-Ь- 
лась  равнина,  уводящая  на  югъ,  уже  тума- 
нившаяся, съ  далекой,  осв-Ьщекной  церковью 
села  Коломенскаго.  Внизу,  у  памятника  Пуш- 
кина, казавшагося  крошечкымъ,  зажглись 
б'Ьлые  фонари. 

—  Все  деньги,  деньги,  —  бормоталъ  сзади 
Никодимовъ.  —  Парижъ.  Вотъ,  если  банкъ 
хорош1й  сорву... 
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Христофоровъ  обернулся.  Лицо  Нико-' 
димова,  въ  сумеркахъ,  приняло  ф1олетовый 
отт-Ьнокъ. 

—  Что,  —  спроси лъ  Христофоровъ,  — 
играть  очень  интересно? 

—  Да-а...  —  протянулъ  Никодимовъ.  — 
Играть...  Игра,  кром-Ь  волнен1й,  хороша  еще 
Т'Ьмъ,  что  необыкновенно  отрываетъ  отъ  обыч- 
ной жизни.  Я  играю  всегда  въ  полусне.... 
особенно,  когда  ужъ  поздно.  Только  карты, 
он-^  см'Ьняются,  такъ,  этакъ,  вами  овлад'Ь- 
ваетъ  оц'Ьпен'Ьн1е... 

—  Я  это  понимаю,  —  тихо  отв-Ьтилъ  Хри- 
стофоровъ. 

—  Понимаете!  Вотъ-бы  ужъ  не  пов-^рилъ. 
Ваша  жизнь  мало  похожа  на  мою. 

Христофоровъ  согласился. 

—  Я,  —  сказалъ  вдругъ  Никодимовъ,  — 
то,  что  называется  темная  личность. 

Онъ  налилъ  себ'Ь  вина  и  выпилъ. 

—  Мн-Ь  это  нер-Ьдко  говорятъ.  Наприм'^.ръ, 
тогда,  на  маскарадъ.  И  —  правы.  Я  и  не  от- 
рекаюсь. Хоть  иногда  это  утомляетъ.  Меня  въ 
корпусе  еще  мальчишки  не  любили.  Звали: 
«Орликъ  доносчикъ,  собач1й  извозчикъ».  Я 
иногда  плакалъ,  иногда  ихъ  билъ.  Но  кончилъ 
хорошо,  чуть  ни  первымъ.  Былъ  честолю- 
бивъ.  Мечталъ  о  слав-Ь,  читалъ  о  Наполеон-Ь; 
итальянск1е  походы  зналъ   наизусть.   Посту- 
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пилъ  въ  Николаевскую  Академ1ю.  Тамъ  мн^, 
тоже  устраивали  бойкотъ.  Такъ,  особнякомъ 
и  держался.  Но  опять  кончнлъ,  тоже  недур- 
но. Служилъ  по  генеральному  штабу.  Знаете 
мою  спец1альность?  Вм-^сто  полководца  — 
военный  шп10нъ.  Сначала  въ  Австр1ю  коман- 
дировки. Я  ходилъ  Бъ  штатскомъ,  зарисовы- 
валъ  м-Ьстности,  около  кр-Ьпости.  Потомъ  по- 
лучилъ  назначен1е  въ  В-^ну,  въ  нашу  воен- 
ную мисс1ю.  Тамъ  жилось  весело.  Я  зналъ 
Ягича,  знаменитаго  предателя.  Онъ  намъ  про- 
далъ  мобилизац10ННые  планы.  Дороговато 
обошлось.  Но  на  случай  войны  —  небезпо- 
лезно.  Это  д'Ьло,  частью,  черезъ  меня  д-Ьла- 
лось.  Ягича  я  обхаживалъ . . .  Да,  но  не  сов- 
сЬмъ  удалось,  не  совсЬмъ  удалось! 

Пока  онъ  разсказывалъ  о  Ягич-Ь,  юноша 
плескался  въ  ванн'Ь.  Онъ  вызвалъ  къ  себ'Ь 
Никодимова;  долетали  как1е-то  разговоры, 
опять  слово  деньги,  зат^мъ,  снова  въ  хала- 
тике», онъ  просл-Ьдовалъ  въ  свою  комнату,  од-Ь- 
ваться . 

Христофоровъ  сид^элъ  въ  кресле.,  спиной 
къ  окну,  въ  смутныхъ,  весеннихъ  сумеркахъ, 
и  думалъ  о  томъ,  какихъ  только  людей  и  д-Ьлъ 
н-Ьтъ  на  св-Ьт-Ь.  Его  не  возмущалъ  и  не  раз- 
дражалъ  Никодимовъ.  Онъ  замъчалъ  даже 
въ  себе,  странное  любопытство.  Хот-Ьлось 
дальше  слышать  о  его  жизни. 
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Никодимовъ  извинился,  что  задерживается. 
И  д-Ьйствительно,  вернулся,  лишь  проводивъ 
друга. 

—  Что-же  дальше  было  съ  Ягичемъ?  — 
спросилъ  Христофоровъ. 

Никодимовъ  сЬлъ,  и  помолчалъ. 

—  Ягича  открыли,  свои -же,  австр1йск1е 
офицеры.  Однажды,  поздно  ночью,  они  насъ 
арестовали  въ  одномъ...  тепломъ  м-Ьст-Ь.  И 
привезли  въ  отель.  Ему  дали  револьверъ, 
отвели  въ  соседнюю  комнату,  и  предложили 
застрф>литься .  Былъ  моментъ,  когда  они  со- 
бирались разд-Ьлаться  и  со  мной  —  я  былъ  въ 
штатскомъ,  какъ  настоящая  темная  личность. 
Я  тогда  чудомъ  уц-Ьл-Ьлъ.  Но  вообще  мн^ь  не 
повезло.  Наши  тоже  косо  на  меня  взглянули. 

Онъ  хрустнулъ  пальцами. 

—  Стали  подозр-^вать,  что  я-же  и  выдалъ 
Ягича.  Знаете,  эта  игра  всегда  двусмысленна... 
Однимъ  словомъ,  карьера  моя  прогори. ла.  Я 
все-таки  служу,  но  это  безнадежно.  Вы  по- 
нимаете, на  имени  моемъ  —  пятно...  вотъ  что. 
Н^тъ,  вы  не  изъ  нашей  компан1и,  вы  изъ  такъ 
называемыхъ  праведниковъ,  —  прибавилъ  онъ 
вдругъ  живо  и  р-Ьзко.  —  Не  поймете. 

—  Я  не  знаю,  —  тихо  отв-Ьтилъ  Христофо- 
ровъ,—  изъ  какихъ  именно  я.  Но  то,  что  вы 
мн-Ь  разсказали,  все  понятно.  Можно  в^дь 
все  это  понять  и...  ведя  другую  жизнь. 


308  ГОЛУБАЯ    ЗВЪЗДА 


—  Хот-Ьди  сказать:  и  не  будучи  прохво- 
стомъ!  —  Никодимовъ  захохоталъ. 

—  Вы  принимаете  все  очень  бол-Ьзненно, 

—  съ  грустью  отв-Ьтилъ  Христофоровъ. 
Никодимовъ  налилъ  себ%  вина,  и    выпилъ. 

—  Бол'Ьзненно!  Вздоръ!  —  бормоталъ  онъ. 

—  Ничего  н-ктъ  хорошаго.  Разв-^  Юл1й... 
Этого  мальчика,  —  сказалъ  онъ,  указывая  на 
комнатку  юноши,  —  зовутъ  Юл1емъ.  Я  по- 
дарилъ  ему  перстень  съ  головой  Антиноя. 

Черезъ  часъ  онъ  провожалъ  гостя.  До- 
велъ  его  до  лифта,  и  простился.  Уже  входя 
въ  каюту,  Христофоровъ  зам-Ьтилъ,  какъ 
содрогнулся  Никодимовъ   при  вид-Ь  этой  ма- 

4 

шкны. 

Въ  десять  Никодимовъ  по-Ьхалъ  въ  клубъ. 
Тамъ  онъ  игралъ  съ  ушастыми  игроками,  съ 
сЬдыми  дамами  въ  наколкахъ,  съ  содержан- 
ками; еще  пилъ,  погружаясь  въ  карточный 
туманъ.  Такъ  было  въ  этотъ  вечеръ,  и  въ  сл-Ь- 
дующ1й,  и  еще  въ  сл-Ьдующхй.  Выигрышъ 
не  приходилъ.  Антиной  кисъ.  Онъ  развлекалъ, 
все-же,  Никодимова.  Но  тоска  не  унималась. 
Проходя  ночью  по  пустыннымъ  переулкамъ, 
Никодимовъ  думалъ,  что  его  жизнь,  съ  самой 
ранней  юности,  была  ч^мъ-то  непоправимо 
испорчена,  и  теперь,  ч-Ьмъ  дал-Ье,  т-Ьмъ  труд- 
н-Ье  ее  влачить.  Пустые  дни,  пустыя  д-Ьйствхя, 
мелк1е   выигрыши,    мелкте   проигрыши    чере- 
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довались  утомительно.  «Все  это  вздоръ,  все 
гадость,  —  думалъ  онъ. —  Какъ  скучно»! 

Приступы  безпредметной,  леденящей  тос- 
ки бывали  столь  остры,  что  опять  вспоминалъ 
онъ  о  В-Ьн-Ь,  тумакномъ  утр*!.,  когда  въ  за- 
крытомъ  автоксбил-Ь  везли  ихъ  австр1йск1е 
офицеры,  о  комнагЬ  отеля,  гд'Ь  онъ  ждалъ 
судьбы,  о  глухомъ  выстр'Ь.л'Ь  за  ст-Ьной. 
Можетъ,  было-бы  лучше... 

Въ  одну  изъ  такихъ  ночей,  подойдя  къ 
подъ-Ьзду  своего  дома,  онъ  думалъ  объ  Анн^ 
Дмитрхевн-Ь,  и  усм-Ьхался.  «Добрыя  души, 
добрыя  души,  спасительницы,  женщины».  Онъ 
машинально  вошелъ,  машинально  побрелъ  къ 
лифту.  Зеленоватый  сз^'мракъ  былъ  въ  вести- 
бюл-Ь.  Уже  подойдя  къ  самой  двери,  онъ  на 
мгновен1е  остановился,  охнулъ.  Рядомъ,  улы- 
баясь, снявъ  кэпи,  стоялъ  знакомый  швейцаръ 
изъ  В-Ьны,  и  приглашалъ  войти.  Никодимовъ 
бросился  впередъ.  Съ  порога,  сразу  онъ  упалъ 
въ  яму,  глубиною  въ  полъ-роста.  Дверца  лиф- 
та не  была  заперта.  Онъ  очень  ушибъ  ногу, 
вскрикнулъ,  попытался  встать,  но  было  тем- 
но и  т^)Сно.  Сзади  въ  ужасЬ  закричалъ  кто-то. 
Сверху,  плавно,  слегка  погромыхивая,  спу- 
скался лифтъ.  Никодимовъ  собралъ  всЬ  си- 
лы, вскочи лъ,  до  груди  высунулся  изъ  люка. 

Его  отчаянный  вопль  не  былъ  уже  крикомъ 
челов-Ька. 
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XVII. 

Н-Ьсколько  времени  посл'Ь  того,  какъ  на- 
в'Ьстила  Христофорова,  Машура  провела 
очень  замкнуто.  Вид-Ьть  никого  не  хогЬлось. 
Она  сид-Ьла  у  себя  наверху,  и  разыгрывала 
Баха,  Генделя.  На  двор-Ь  шелъ  сн-Ьгъ,  бро- 
дили куры,  кучеръ  запрягалъ  санки,  а  Ма- 
шур*^  казалось,  что  со  своей  сонатой  и!. —  т1п. 
она  отделена  отъ  всего  м1ра  тонкой,  но  на- 
дежной ст-Ьнкой. 

Передъ  маскарадомъ  за'Ьзжала  Анна  Дмит- 
р1евна  и  звала  ее.  Машура  отказалась.  На- 
талья Григорьевна  это  одобрила.  Машуру 
считала  она  безупречной,  и  потому  именно  не 
сочувствовала  вы-Ьзду  на  фривольный  балъ 
художниковъ.  Она  сов-Ьтовала  ей  лучше  — 
читать  Стендаля.  Сама-же,  среди  многихъ 
своихъ  домашнихъ  д-Ьлъ,  заканчивала  ре- 
фератъ  для  Литературнаго  Общества. 

Общество  собиралось  на  Спиридоновк-Ь,  въ 
дом-Ь  графини  Д.  Оно  было  старинно,  и  зна- 
менито. Н-^-когда  читались  тамъ  стихи  юно- 
ши Пушкина;  выступалъ  Левъ  Толстой,  и 
Тургеневъ.  Въ  новое-же  время  — обязательный 
этапъ  жизни  литератора  —  въ  н-^который 
вечеръ,  въ  низкой,  темноватой  зал-Ь,  среди 
б-Ьлыхъ  стариковъ  и  важныхъ  дамъ,  приватъ- 
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доцентовъ,  скромныхъ  барышень,  студентовъ 
—  прочесть  нов'Ьйшее  свое  творен1е. 

Для  Натальи  Григорьевны  этотъ  экзаменъ 
прошелъ  давно.  Но  къ  выступлен1ю  отнеслась 
она  серьезно,  много  обдумывала  и  обрабаты- 
вала, не  желая  ударить  лицомъ  въ  грязь 
предъ  почтенными  слушателями.  • 

Туда  Машура  не  могла  не  по'1)Хать.  Мать 
н'Ьсколько  волновалась.  Даже  румянецъ  пока- 
зался на  старческихъ  щекахъ;  въ  черномъ  шел- 
ковомъ  плать-Ь,  съ  чудесной  камеей-брошью, 
въ  очкахъ  и  сЬдоватыхъ  локонахъ,  Наталья 
Григорьевна  была  внушительна.  Какъ  только 
кучеръ  подвезъ  ихъ  и  он-Ь  вышли,  сразу  по- 
чувствовалось, что  все  прочно,  по-настоящему, 
что  для  Общества  именно  нужна  Наталья 
Григорьевна  своей  солидностью,  образован- 
ностью и  ум-Ьрекными  взглядами.  Это  не  выс- 
кочка. Она  читала  ровнымъ,  н-Ьсколько  мо- 
нотоннымъ  голосомъ,  но  культурно,  т. -е. 
такъ,  что  въ  зал-Ь  в^.яло  серьезностью,  едва- 
ли  переходящей  въ  скуку,  и  если  переходя- 
щей, то  лишь  для  очень  молодыхъ.  Люди-же 
зр-^лые  —  ихъ  было  большинство  —  сид-Ьли 
въ  сознан1и,  что  объ  истинно-литературныхъ 
вещахъ  съ  ними  бес^.дуетъ  истинно-литера- 
турный челов-Ькъ. 

Машура  тоже  покорно  слушала.  В-Ьри-Ье, 
мамины  слова  входили  въ  ея  душу,  и  выходи- 
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ли  такъ-же  легко,  какъ  выдыхается  воздухъ. 
Глядя  на  свои  тонк1я,  очень  зыхоленныя 
руки,  сложенн*ыя  на  кол-Ьняхъ,  Машура  по- 
чему-то подумала,  что  мама  хорошо,  все-таки, 
ее  воспитала.  Въ  сущности,  что  дурного  въ 
томъ,  что  она  была  у  Христофорова,  а  вотъ 
теперь  она  считаетъ  ужъ  себя  виновной, 
выдерживаетъ  н-Ькую  епитем1Ю.  Мать  гово- 
рила о  поэм-Ь  «Цыгане»,  а  Машур-Ь  стало 
вдругъ  такъ  грустно,  и  жаль  себя,  что  на 
глазахъ  выступили  слезы. 

Когда  Наталья  Григорьевна  кончила,  ей 
аплодировали  не  больше  и  не  меньше,  ч-Ьмъ 
сл-Ьдовало.  С'Ьдойпрофессоръ,  котораго  Рети- 
зановъ  назвалъ  дубомъ,  подошелъ  и  поц-Ь- 
ловалъ  ручку.  Наталья  Григорьевна  приг- 
ласила его  въ  среду  на  блины.  Покончивъ  съ 
текущими  делами,  члены  Общества  стали 
разъ-Ьзжаться  такъ-же  чинно,  какъ  и  съ-Ьз- 
жались.  Машура  съ  матерью  сЬла  въ  санки 
съ  высокой  спинкой  и  покатила  по  Повар- 
ской. 

Дома  она  обняла  мать  и  сказала: 

—  Милая  мама,  ты  очень  хорошо  читала. 
Наталья   Григорьевна    была    смущенно-до- 
вольна. 

—  Тамъ  у  меня,  —  сказала  она,  снявъ  очки 
и  протирая  ихъ,  —  было  одно  м-Ьсто  недоста- 
точно отд-Ьланное. 
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Машура  засм'1)Я лась . 

—  Ахъ  ты  мой  Анатоль  Франсъ! 

Она  обняла  ее  и  засм-Ьялась.  Опять  на  гла- 
захъ  у  ней  блеснули  слезы. 

—  Антонъ  у  насъ  очень  долго  не  былъ,  — 
сказала  Наталья  Григорьевна.  —  Что  такое? 
Эти  в-Ьчные  ^и^  рго  ^ио  между  вами! 
Вы,  какъ  культурные  люди,  должны-бы  уже 
это  кончить. 

—  Мамочка,  не  говори!  —  сказала  Машура, 
всхлипнувъ,  обняла  ее  и  положила  голову  на 
плечо.  —  Я  ничего  сама  не  знаю,  можетъ 
быть,  правда,  я  во  всемъ  виновата. 

Но  тутъ  Наталья  Григорьевна  совсьмъ  не 
согласилась.  Въ  чемь  это  Машура  можетъ 
быть  виновата?  Н'Ьтъ,  такъ  нельзя.  Если 
ужъ  кто  Еиноватъ,  то  —  Антонъ.  Нельзя  быть 
такимъ  самолюбивымъ  и  б'Ьшено-ревнивымъ. 
Челов'Ькъ  культурный  долженъ  в-крить  близ- 
кому существу,  давать  изв-Ьстный  просторъ. 
У  насъ  не  востокъ,  чтобы  запирать  женщинъ. 

И  она  р'1.шила,  что  завтра-же  позоветъ 
Антона,  обязательно,  на  эти  блины. 

—  Если  онъ  хочетъ,  —  сказала  Машура, 
—  можетъ  самъ  пр1йти. 

—  Оставь,  пожалуйста.  Это  все  —  нервы. 
И    на   другой   день,    какъ     предполагала, 

Наталья    Григорьевна    отправила    къ    нему 
д'Ьвушку  Полю  съ  запиской. 
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Кром%  истор1и,  соц1олог1и,  профессоръ  лю- 
билъ  и  блины.  Наталья  Григорьевна  знала  его 
давно,  хорошо  помнила,  что  блины  должны 
быть  со  снетками.  Съ  утра  въ  среду  челов'Ькъ 
ходилъ  въ  Охотный,  и  къ  часу  на  отд-Ьльныхъ 
сковородкахъ  шип-^ли  профессорск1е  блины, 
съ  припеченными  снетками. 

Профессоръ  пр1'Ьхалъ  немного  раньше  и, 
слегка  разглаживая  серебряную  шевелюру, 
главную  свою  славу,  сказалъ,  что  въ  Англш 
считается  приличнымъ  опоздать  на  десять 
минутъ  къ  об-Ьду,  но  совершенно  невозмож- 
нымъ  —  явиться  за  десять  минутъ  до  назна- 
ченнаго. 

—  Благодарю  Бога,  что  я  въ  Москв-Ь,  — 
добавилъ  онъ  т-Ьмъ  тономъ,  что,  все-таки, 
все  что  онъ  д-Ьлаетъ  —  хорошо.  — •  Въ  Англ1и 
меня  сочли-бы  за  обжору,  которому  не  тер- 
пится съ  блинами. 

Антонъ,  напротивъ,  поступилъ  по-англ1й- 
ски,  хотя  и  не  зналъ  этого:  явился,  когда 
профессоръ  запивалъ  рюмкой  хереса  въ  гра- 
неной, хрустальной  рюмк-к  первую  сер1ю 
блиновъ.  Антонъ  покрасн-Ьлъ.  Онъ  думалъ, 
что  опаздывать  неудобно,  и  невнятно  изви- 
нился. За  столомъ  былъ  молчал ивъ.  Иногда 
безпричинно  красн-Ьлъ,  и  вздыхалъ.  Машура 
тоже  держалась  сдержанно.  Выгляд-Ьла  она 
н'Ьсколько  худ-^е  и  блЬппЬе  обычнаго. 
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Зат^>мъ  заговорили  о  литератур-Ь.  Профес- 
соръ  называлъ  возможныхъ  кандидатовъ  въ 
Академию.  Хвалилъ  научность  и  обоснован- 
ность реферата  въ  Литературномъ  Обществ'^. 
Наталья  Григорьевна  говорила»  что  сейчасъ 
ее  интересуютъ  т-к  малоизвестные  француз- 
ск1е  лирики  XVII  в-Ька,  которыхъ  можно- 
6ы  считать  запоздалыми  учениками  Ронсара, 
и  которые  несправедливо  заглушены  ложно- 
классицизмомъ.  Въ  частности,  она  занимается 
Теофилемъ  де  В10.  Профессоръ  съ'Ьлъ  еще 
блиновъ,  и  одобрилъ. 

Посл'Ь  завтрака  Машура  позвала  Антона 
наверхъ.  Былъ  теплый,  полувесенн1й  день. 
Навозъ  на  двор-Ь  порыж'Ьлъ.  Въ  немъ  разби- 
рались куры.  Съ  крышъ  капало.  Легко,  при- 
в-Ьтливо  св-Ьтл-Ьлъ  въ  Машуриной  чистой 
комнат-Ь  масленичный  день. 

Она  довольно  голго  играла  Антону  сонату 
Баха.  Онъ  сид-Ьлъ  въ  кресл-Ь,  все  молча,  н-е 
совсЬмъ  для  нея  понятный.  Кончивъ,  она 
свернула  ноты,  и  сказала: 

—  Я  передъ  тобой  во  многомъ  виновата. 
Если  можешь,  прости. 

Антонъ  подперъ  голову  руками. 

—  Прощать  зд-Ьсь  не  въ  чемъ.  Кто-же  ви- 
новатъ,  что  я  не  загадочный  герой,  а  студенгъ 
математикъ,  нчч-Ьмъ  еще  не  знаменитый... 
И  никто  не  виноватъ,  если  я...  если  у  меня... 
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Онъ   взволновался,   задохнулся   и   всталъ. 

—  Я  не  могу-же  тебя  заставить,  —  говорилъ 
онъ  черезъ  к-Ьсколько  минутъ,  ломая  крепки- 
ми пальцами  какую-то  коробочку,  —  не  могу- 
же  заставить  любить  меня  такъ,  какъ  хот-Ьлъ- 
бы...  И  даже  понимать  меня,  такимъ,  какой 
я  есть.  Ты -же,  все-таки,  меня  всего  не  знаешь, 
или  не  хочешь  знать. 

Онъ  опять  горячился. 

—  Ты  считаешь  меня  ничтожествомъ,  я 
въ  твоихъ  глазахъ  влюбленный  студентъ, 
котораго  пр1ятно  держать  около  себя... 

Машура  подошла  къ  нему,  положила  руки 
на  плечи,  и  поцеловала  въ  лобъ. 

—  Милый,  —  сказала  она,  —  я  не  считаю 
тебя  ничтожествомъ.  Ты  это  знаешь. 

—  Да,  но  все  это  не  то,  не  такъ...  —  Антонъ 
опять  сълъ,  взялъ  ее  за  руку.  —  Тутъ  д^ло  не 
въ    прощен1и... 

Машура  молчала,  и  смотрела  на  него.  По- 
томъ  вдругъ  улыбнулась. 

—  У  тебя  страшно  милый  вихоръ,  —  ска- 
зала она,  взялась  за  кольцо  волосъ  на  его 
лбу,  и  навила  на  палецъ. 

—  Онъ  у  тебя  всегда  былъ,  сколько  тебя 
помню.  И  всегда  придавалъ  тебъ  серьезный, 
важный  видъ. 

Антонъ  поднялъ  голову. 

—  Можетъ  быть,  я  не  ум^ю  причесываться... 
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—  Н'Ьтъ,  и  не  надо.  Такъ  гораздо  лучше. 
Наши  д-Ьвчонки,  гимназистки,  очень  уважа- 
ли тебя  именно  за  голову.  Ты  такъ  Сокра- 
томъ    и    назывался. 

Антонъ  улыбнулся. 

—  Сократъ  былъ  лысымъ,  а  ты  говоришь, 
вихоръ... 

—  Это  ничего  не  значить.  Теб%  и  не  надо 
быть  лысымъ. 

Она  подала  ему  зеркальце,  онъ  посмотр-^л- 
ся.  Машура  зашла  сзади  кресла,  засм-Ьяласъ, 
схватила  его  за  уши  и  стала  слегка  раска- 
чивать голову. 

—  Говорить,  что  женщины  —  кокетки,  а 
по-моему  у  васъ,  мужчинъ,  кокетства  даже 
больше,  только  какъ-то  это  не  считается. 

Антонъ  сталъ  защищаться,  но  н-Ьсколько 
сконфузился. 

Машура-же  продолжала,  что  любовь  лю- 
бовью, но  въ  каждомъ  есть,  какъ  она  выра- 
зилась, шантеклеръ,  п'Ьтухъ,  распускающ1Й 
хвостъ. 

—  Наприм-^ръ,  это  безобраз1е  —  продол- 
жала она,  —  ты  знаешь,  маскарадъ,  на  кото- 
рый меня  звала  Анна  Дмитр1евна,  кончился- 
таки  дуэлью.  Б'Ьднаго  Ретизанова  подстр-Ь- 
лили,  и,  конечно,  изъ-за  женщины. 

Машур-к  вдругъ  стало  почти  весело.  Былъ- 
ли  тутъ  св-Ьтлый,  веселый  день,  или  устала 
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она  1  основать,  и  брала  въ  ней  свое  моло- 
дость, но  захотелось  даже  подурить,  покрив- 
ляться. 

Она  стала  предъ  Антономъ  на  колени  и 
сказала: 

—  Ваше  превосходительство,  а  ничего,  что 
я  нав'Ьстила  раненаго  Ретизанова?  И  даже 
обещалась  еще  зайти? 

Антонъ  засм'Ьялся  опять  смущенно,  но 
ч'Ьмъ-то  былъ  доволенъ. 

—  Я  знаю  только  одно,  —  сказалъ  онъ, 
красне.я,  —  что  если  насъ  ты  укоряешь  въ 
шантеклерств-Ь,  то  въ  васъ,  отродьяхъ  Евы, 
есть-таки  н'Ьчто,..  отъ  древняго  Зм1я. 

Черезъ  часъ  Антонъ  уходи лъ  отъ  нея, 
взволнованный  и  смущенный,  но  по-радост- 
ному. Онъ  не  во  всемъ  отдавалъ  себ^  отчетъ, 
и  н-Ькая  прежняя  тяжесть  сидела  въ  немъ,  но 
этотъ  день  и  въ  его  мрачную  жизнь  внесъ 
какъ-бы  просв-Ьтъ.  Ничего  не  было  говорено 
всерьезъ,  но  вновь  онъ  уносилъ  въ  душ'Ь 
обаян1е  Машуры,  которая  и  мучила,  и  вос- 
хищала его  столько  времени. 

Машура-же  ни  о  чемъ  особенно  не  думала; 
разыгрывала  своего  Баха,  ходила  на  засЬда- 
Н1Я  -^Б-^лаго  Голубя»,  и  иногда,  въ  теплые, 
св-Ьтлые  дни  по-датски  радовалась  весн-Ь, 
шагая  гд-Ь-нибудь  по  Никитскому  бульвару, 
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мимо  дома,  гд'Ь  умеръ  Гоголь.  Все-таки  проч- 
ности не  было  въ  ея  душ-Ь. 

Въ  одинъ  изъ  такихъ  дней  зашла  она  на 
Пречистенку,  къ  Ретизанову. 

Его  здоровье  то  улучшалось,  то  ухудшалось, 
опасность  прошла,  но  въ  общемъ  онъ  сильно 
изнемогъ.  Съ  его  худого  лица  торчали  с'1^до- 
ватые  усы;  глаза  казались  еще  больше. 

—  Вы  очень  добры,  — сказалъ  онъ,  припо- 
дымаясь на  постели.  — ■  Ха!  Мн-Ь  очень  нра- 
вится, что  вотъ  вы  взяли,  и  пришли...  во 
второй  разъ. 

Машура  поставила  ему  на  столъ  букетикъ 
живыхъ  цв'Ьтовъ. 

—  Мн'Ь    хот'Ьлось    взглянуть,    какъ    вы... 

—  И  еще  принесла  цв-Ьтовъ! 

Онъ  улыбнулся,  взялъ  и  понюхалъ. 

—  Этой  зимой  я  посылалъ  много  цв-Ьтовъ 
въ  Петербургъ,  Елизавете.  Андреевн-Ь.  Ха! 
Она  меня  отдаривала,  когда  я  вотъ  такъ... 
захворалъ.  Но  посл-Ьднее  время  р-Ьдко  стала 
заходить. 

«Да  в-Ьдь  она»...  —  Машура  чуть  было  не 
договорила  —  «уЬзжаетъ»,  но  во-время  оста- 
новилась. Какъ  разъ  нед'Ьлю  назадъ,  на  соб- 
ран1и  <'Б'Ьлаго  Голубя»,  она  прощалась  на- 
долго, сказала,  что  -Ьдетъ  за-границу.  Машу- 
ра знала  даже  съ  к-Ьмъ.  Она  слегка  вздохну- 
ла и  сказала: 
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—  В-Ьроятно,  очень  занята. 
Ретизановъ  оживился,   и   сталъ   разсказы- 

вать  о  ея  танцахъ.  По  его  мн-Ьнхю,  изъ  нея 
выйдетъ  велик1й  художникъ.  Ритмъ  и  божест- 
венная легкость  составляютъ  основу  ея  су- 
щества. Друг1я  ходятъ,  говорятъ,  см-Ьются  — 
въ  ней-же  присутствуетъ  богиня,  и  лишь 
острый  взглядъ  посвященнаго  можетъ  понять 
всю  ея  прелесть.  Грубыхъ  людей,  какъ  Ни- 
кодимова,  так1я  существа  раздражаютъ.  По- 
тому онъ  и  велъ  себя  съ  ней  такъ  въ  маска- 
раде. 

—  Въ  Елизавет-^  Андреевне,  —  говори лъ 
Ретизановъ,  —  необыкновенно  чисто  проя- 
вилась стих1я  женственнаго.  Голубоватое 
эеирное   вещество,  полное  легкости  и  св-Ьта. 

—  Голубая  звезда,  —  сказала  Машура,  и 
вдругъ    покрасн-Ьла. 

—  Что?  —  вскрикнулъ  Ретизановъ.  —  Какъ 
вы    сказали? 

Машура  повторила. 

—  Голубая  зв'Ьзда!  —  произнесъ  онъ  въ 
изумлен1и.  —  Н'Ьтъ,  позвольте...  въ  какомъ 
смысл-Ь? 

—  Можно  думать,  —  запинаясь  отв-Ьтила 
Машура,  —  что  одна  зв-Ьзда...  она  называет- 
ся Вега,  и  св-Ьтитъ  голубоватымъ  св-Ьтомъ... 
ну,  однимъ  словомъ,  что  образъ  этой  Веги 
есть  образъ  женщины...  въ  высшемъ  смысле. 
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И^^что   обратно   въ    нькоторыхъ   женщинахъ 
есть  отголосокъ  ея  св'Ьта... 

Ретизановъ  слушалъ  съ  возрастающимъ 
нзумлек1емъ. 

—  Позвольте,  —  закричалъ  онъ.  — -  Это  не 
женск1я  мысли!  Это  говорилъ  мужчина. 

Машура  покрасн-Ьла. 

—  Даже  если-бъ  и  такъ. 

—  Вамъ  это  говорилъ  мужчина? 

—  Да.,  —  отв-Ьтила  Машура  уже  сдержан- 
н-Ье,  —  оцинъ  знакомый  развивалъ  мн-Ь  эту 
теор1ю. 

Ретизановъ  н-ксколько  минуть  молчалъ,  по- 
томъ  вскрикнулъ: 

—  Христофоровъ!  Это  онъ!  Ахъ,  чор1ъ 
возьми,  онъ  предвосхитилъ  мои  мысли. 

Когда  Машура  вышла  отъ  него,  быль 
прозрачный,  стеклянно-розов-Ьющхй  вечеръ. 
Бл-Ьдно-золотистая  Бенера  сопровождала  ея 
путь  по  бульвару,  плывя  надъ  домами,  ц-Ьп- 
ляясь  за  голыя  в-^тки  деревьезъ,  Машура 
глядъла  на  нее,  и  думала,  что  это  тоже  зв-Ьз- 
ца  любви,  быть  можетъ,  таинственная  устрои- 
тельница сердечныхъ  д-Ьлъ.  Быть  можетъ,  и 
ея,  Машуры,  земная  судьба  связана  съ  вел'Ь- 
н1ями  нез-Ьдомыхъ,  дивныхъ  боговъ. 

Ретизановъ-же,  посл-Ь  ухода  Машуры,  дол- 
го не  могъ  успокоиться.  Мысль  о  голубой 
зз'Ьзц'к  волновала  и  радовала  его.  Наконецъ, 
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онъ  накинулъ  халатъ,  и  слабый,  слегка  еще 
задыхаясь,  съ  кружгицейся  головой  про- 
брелъ  въ  кабинетъ.  Тамъ  опять  подошелъ  къ 
занав-Ьск-Ь,  раздвинулъ  ее  и,  закрывъ  глаза, 
отдался  общек1Ю  съ  ген!ями.Онъ  стоялътакъ 
мовольно  долго,  блаженно  улыбаясь.  Зат-Ьмъ 
дедленно  возвратился  къ  себ-Ь. 

Бъ  то  время,  какъ  зв-Ьзда  его  укладывала 
чемоданы,  чтобъ  начать  св-Ьтлое  и  бездумное 
странств1е,  ген1и  дали  радостн-Ьйшхе  отв-кты. 
Ретизановъ  лежа  бормоталъ  что-то,  мечталъ, 
и  его  душа  была  полна  счаст1я  и  надежды. 


XVIII. 

Постомъ  Машура  гов-Ьла,  слушала  изу- 
мительные меоимоны,  которые  читалъ  свя- 
щенникъ  въ  черной  риз-Ь»  съ  серебряными 
цв-Ьтами;  канонъ  Андрея  Критскаго,  ака- 
еисты.  Испов-Ьдывала  нехитрые  свои  гр'Ьхи 
подъ  душной  епитрахилью  о.  Симона,  невы- 
сокаго,  немолодого  и  строгаго  священника  съ 
большой  головой  и  сЬдоватыми  волосами. 
Со  смутнымъ,  какъ-бы  мистическимъ  вол- 
ненхемъ  причаш.алась. 

Дома  все  шло  какъ-то  само  собой.  Какъ  бы- 
вало и  раньше,  къ  нимъ  приходилъ  Антонъ. 
Какъ  и  прежде,  косился  онъ  и  фыркалъ  на 
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солидность  Натальи  Григорьевны,  съ  Машу- 
рой  бывалъ  то  нъженъ,  то  дерзокъ.  Иногда, 
глядя  на  него,  она  думала:  «если  я  выйду  за 
него  замужъ,  онъ  стак-етъ  вытвсрять  нев-Ьроят- 
ныя  вещи,  и  съ  нимъ  не  очень  будетъ  легко. 
Можетъ  быть,  именно  такъ  и  должно  случить- 
ся». 

Наталья  Григорьевна  не  была  поклон- 
ницей страстныхъ  романовъ,  страстныхъ  бра- 
ковъ. 

—  Жизнь  въ  брак-Ь,  —  говорила  она,  — 
это  совместное  творчество  того  общен1я,  ко- 
торое называется  семьей.  Семья-же  есть  ячей- 
ка культуры,  зам-Ьть  себ-Ь  это,  —  она  ц-Ьло- 
вала  Машуру  въ  лобъ,  —  ячейка  культуры, 
т. -е.  порядка. 

Машура  улыбалась. 

—  Ахъ,  мама,  когда  мн-Ь  будетъ  шесть- 
десятъ,  то  нав-Ьрно  и  я  буду  интересоваться 
культурой,  ячейками  и  порядкомъ. 

Она  вздохнула,  и  не  стала  бол-ке  распрост- 
раняться. За  дни  весны,  которая  въ  этомъ  году 
была  прекрасна,  Машура  много  ходила  по 
Москв-Ь,  по  бульварамъ.  Думала  она  о  себ'Ь, 
своей  жизни.  Теперь  не  было  ужъ  у  нея  ощу- 
шен1я  вины  предъ  Антономъ,  того  двойствен- 
наго  и  страннаго,  въ  чемъ  жила  она  почти  ц'Ь- 
лый  годъ.  Не  было  къ  нему  и  никакихъ  дур- 
ныхъ   чувствъ.  Она  его  знала,  знала  насквозь, 
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и  иногда  онъ  казался  ей  очень  милъ,  какъ  очень 
свой,  давно  родной  человъкъ.  «Ну,  и  что-же, 
и  это  все»?  думала  она  съ  улыбкой.  «Бракъ 
есть  совм'Ьстное  творчество  общен1я,  назы- 
ваемаго  семьей?»  Ей  стало  почти  см-Ьшно,  и 
почти  горько.  «Ячейка  культуры,  порядка!» 
«Н-Ьтъ  это  все  что-то  не  то,  не  такъ...  Не  да- 
ромъ  и  Антонъ  это  чувствуетъ».  Она  вспом- 
нила опять  свое  вечернее  посЬщенхе  Христо- 
форова,  тотъ  садикъ,  луну,  вечеръ,  и  ея 
сердце  забилось  волнен1емъ  и  истомой.  Въ 
горл^  остановилась  горькая  спазма.  Слезы 
выступили  на  глазахъ.  «Н'Ьтъ,  —  черезъ  силу, 
какъ-бы  запинаясь,  сказала  онасеб-Ь:  —  если 
н-Ьтъ,  если  этого  н-Ьтъ,  то  и  ничего  не  надо. 
Иначе  ложь».  «Ложь,  ложь»,  твердила  она 
позже,  уже  подходя  къ  своему  дому  и  слегка 
задыхаясь.  «И  не  надо  скрываться,  называть 
это  жалкими  словами».  Разд-Ьвшись,  она  бы- 
стро прошла  въ  кабинетъ  Натальи  Григорь- 
евны. Та  сид']Ьла  за  писменнымъ  столомъ,  въ 
очкахъ,  и  старческой,  бл-Ьдной  рукой  съ  голу- 
быми жилками  писала  отчетъ  по  д-Ьтскимъ 
пр1ютамъ,  гд%  состояла  въ  комитет-Ь.  Весеннее 
солнце  золотистымъ  ковромъ  легло  по  креслу, 
углу  стола,  пестрому  леопарду  въ  ногахъ, 
блест-Ьло  въ  золотомъ  тиснен1и  переплетсвъ 
въ  шкафахъ.  Машура  обняла  мать  сзади, 
поц-Ьловала  около  уха. 
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—  Мама,  я  сейчасъ  почувствовала  одну 
вещь,  и  должна  теб-Ь  сказать. 

Наталья  Григорьевна  отложила  перо,  взгля- 
нула на  нее,  сняла  очки.  Она  вид'Ьла,  что 
Машура  возбуждена.  Ея  остроугольное  лицо 
было    насыщено    какой-то    нервной    дрожью. 

—  Ну,  ну,  говори. 

Машура  было  начала,  горячо  и  спутанно, 
что  она  виновата  предъ  Антономъ  въ  томъ, 
что  долго  держала  его  около  себя,  и  почему-то 
вышло,  что  они  стали  считаться  женихомъ 
и  нев-Ьстой,  но  на  самомъ  д-Ьл^^  это  ошибка... 

Тутъ  она  вдругъ  заплакала,  обняла  На- 
талью Григорьевну,  и  всхлипывая,  сидя  на 
ручк-Ь  кресла,  сквозь  слезы  бормотала,  что 
надо  все  это  выяснить,  разъ  навсегда  кон- 
чить, чтобы  не  мучить  ни  его,  ни  себя  ложью... 

Наталья  Григорьевна  изумилась.  Не  то, 
чтобы  очень  она  была  на  сторон-Ь  Антона,  но 
во  всемъ  этомъ  ей  не  нравился  безпорядокъ, 
то  шумное  и  нервное,  что  вносила  съ  собой 
Машура. 

—  Успокойся,  —  говорила  она,  —  не  плачь, 
и   тогда   можно   будетъ   обсудить   положен1е. 

Она  дала  ей  валерьянки,  и  когда  солнеч- 
ная полоса  н-Ьсколько  передвинулась,  прямо 
поставила  ей  вопросъ:  любитъ-ли  она  Антона? 
На  что  Машура  отв-ьтила,  что  и  любить,  какъ 
товарища  и  друга  д-Ьтства,   но  не  такъ...   и 
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вообще  это  не  то...  именно  теперь  она  у6±>' 
лилась... 

Тогда  Наталья  Григорьевна,  со  свойствен- 
ной ей  твердостью  и  логикой,  спросила:  не 
любитъ-ли  она  другого?  Машура  было  сму- 
тилась, но  мгновенно  овлад-Ьла  собой  и  от- 
в-Ьтила:  нгьтъ.  Наталь-^  Григорьевне,  пока- 
залось, что  это  не  совсЬмъ  такъ,  но  настаивать 
и  выпытывать  она  не  захот-^ла.  И  въ  заклю- 
чен1е  сказала,  что  въ  такомъ  важномъ  и 
серьезномъ   д^л-Ь.    нельзя   сп-Ьшить. 

—  Не  нервничай,  не  волнуйся, — говорила 
она,  -^  если  ты  уб-Ьдишься,  что  истиннаго 
чувства  къ  Антону  у  тебя  к^тъ,  то  не  силой -же 
станутъ  тебя  за  него  выдавать.  Все  въ  твоихъ 
рукахъ.  Ты  должна  поступить  прямо,  честно. 
Но  не  опрометчиво,   не  поддаваясь  минут-Ь. 

Слезы  и  разговоръ  н-Ьсколько  облегчили 
Машуру.  Въ  сумеркахъ  она  играла  у  себя 
наверху  на  п1анино,  и  думала,  что  пускай  она 
и  будетъ  жить  въ  этой  св'к,тлой  и  чистой  своей 
комнате, ,  ни  съ  к'Ьмъ  не  связанная,  ровной  и 
одинокой  жизнью.  «Если  есть  любовь, — го- 
ворила она  себе»: — то  пусть  будетъ  она  такъ 
же  прекрасна,  какъ  эти  звуки,  томлен1я  ге- 
н1евъ,  и  если  надо,  пусть  не  воплотится. 
Если-же  дано,  я  приму  ее  вся,  до'  посл'Ьдняго 
изгиба». 

Въ  этотъ  вечеръ  Антонъ  не  пришелъ.  Она 
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просид-Ьла  одна,  рано  легла  спать,  и  спала 
покойно. 

Сл-Ьдующш  день  былъ  четвергъ  Страстной 
нед-^ли,  знаменитый  день  Двенадцати  Еван- 
гел1й,  длинныхъ  службъ,  вечерняго  шеств1я 
съ  огоньками.  Часа  въ  три,  въ  мягкомъ  опало- 
вомъ  св-Ьт-!.  дня,  Машура  вышла  изъ  дому  по 
направлен1Ю  къ  Кремлю.  Шла  она  не  къ  Дв-Ь- 
надцати  Евангел1ямъ,  а  просто  побродить, 
погляд-Ьть  Москву.  Кремль  была  очень  хо- 
рошъ.  Тускло  С1яла  позолота  соборовъ,  часы 
на  Спасскихъ  воротахъ  били  м-Ьрно  и  музы- 
кально. Зеленоверх1я  башни  казались  влаж- 
ными, надъ  ЗамоскЕор-Ьчьемъ  син-Ьла  дымка 
весны;  внизу,  на  Москв-Ь-рък'Ь  половодье; 
рЪка  бурно  катила  шоколадныя  воды.  Отъ 
памятника  Александра  II  вид-Ьла  Машура 
внизу  милую  и  ветхую  церковь  Константи- 
на и  Елены,  покривившуюся,  осененную 
н-^сколькими  деревьями.  Заходила  въ  Ар- 
хангельск1й  соборъ,  гд'Ь  подъ  каменными 
надгробьями  въ  м-Ьдныхъ  оправахъ  спятъ 
велик1е  князья  и  цари,  въ  мрачномъ  полу- 
св'Ьт']э;  в-^етъ  тамъ  сЬдой  и  страшной  стариной. 
И  зат-Ьмъ  —  уже  совсЬмъ  случайно,  мимо 
Успенскаго  собора,  забрела  въ  муроваренную 
палату,  при  церкви  Дв-Ьнадцати  Апостоловъ. 
Былъ  день  того  двухл-Ьтхя,  когда  на  всю  Рос- 
сию варятъ  муро.  Машура  поднялась  во    вто- 
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рой  зтажъ,  взяла  нал'Ьво  и  оказалась  въ  не- 
высокой, св'1>тлой  и  обширной  зал-Ь.  По  ст^,- 
намъ  стояли  зрители,  а  въ  правомъ  углу, 
на  н-Ькоторомъ  подоб1и  плиты,  въ  серебря- 
ныхъ  вд'Ьланныхъ  чанахъ  варился  священный 
составъ.  Непрерывно  шла  служба.  Д1аконы 
и  священники  въ  св-Ьтлыхъ  ризахъ  м-Ьшали 
серебряными  ложками.  Худеньк1й  кварталь- 
ный просилъ  публику  не  настъдать.  Стоялъ 
теплый,  необыкновенно  дурманящ1й  запахъ  — 
р-Ьдкихъ  маслъ,  цв-Ьтовъ,  старинныхъ  благо- 
В0Н1Й.  Д1аконы,  медленно  чередуясь,  подыма- 
ли и  опускали  свои  ложки.  Кадили  кадиль- 
ницы. Св-^чи  золот'Ьли.  Непрерывный,  од- 
нообразный голосъ  читалъ  у  аналоя. 

Раздался  медленный  колокольный  звонъ. 
У  Машуры  стало  туманн-Ье  въ  голов'Ь.  Она 
вышла  на  св'Ьж1й  воздухъ.  Звонили  въ  Ус- 
пенскомъ  собор  ъ.  Съ  высокаго  крыльца  бы- 
ло видно,  какъ  въ  серебряныхъ  кувшинахъ 
процесс1я  д1аконовъ  переносила  въ  соборъ 
уже  готовое  муро.  Холодокъ  прошелъ  въ 
глазахъ  Машуры:  вдругъ  померещилось,  что 
это  не  Москва,  пе  сейчасъ,  а  когда-то  очень 
давно,  въ  Визант1И  и  деть  служба,  у  т^.хъ 
грековъ,  къ  которымъ  тысячел-Ьтхе  назадъ 
ъздили  страшные  наши  чубастые  послы  за 
христ1анствомъ. 

Въ  Успенскомъ  собор-к  побыла  она  недол- 
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го.  См-Ьшанное  чувство  Итал1и  и  Визант1и, 
древней,  до-московской  Руси  охватывало  тамъ 
еще  сильн-Ье.  На  паперти,  подъ  дивнымъ 
порталомъ  столкнулась  она,  выходя,  съ  Анной 
Дмитр1евной. 

—  Намъ  везетъ  встр-Ьчаться  у  святыхъ 
м-Ьстъ,  —  сказала  Анна  Дмитр1евна,  съ  улыб- 
кой. —  Помните,  Звенигородъ? 

Она  сильно  похуд-Ьла,  была  од-Ьта  въ  тем- 
номъ.  Больш1е  ея  глаза  глядели  утомленно. 

Он-^  медленно  пошри  вм'Ьст'Ь  черезъ  пло- 
щадь. 

—  Господи,  —  сказала  Машура,  —  я  не 
могу  вспомнить  о  Дмитр1и  Павлович-Ь.  Ка- 
кая ужасная  судьба... 

Она  закрыла  даже  на  мгновен1е  глаза. 

—  Сегодня  двадцатый  день  его  смерти ,  — 
отв-Ьтила  Анна  Дмитр1евна. 

Помолчавъ,  она  прибавила: 

—  Въ  церкви,  все-таки,  мн-Ь  легче. 
Машура  взяла  ее  за  руку,  кр-Ьпко  пожала. 
Он-Ь  посид-Ьли  немного  въ  галлере-Ь  памят- 
ника Александра. 

Начинало  смеркаться.  Сизая  мгла  спу- 
скалась на  Замосквор'Ьчье.  Б-Ьл-Ьлъ  еще  Вос- 
питательный домъ,  золот'Ьли  купола  въ  Ка- 
дашахъ. 

—  Его  судьба,  —  сказала  Анна  Дмитр1ев- 
на,  —  такъ-же  страшна,  печальна,  и    непо 
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нятна,  какъ  была  и  жизнь.  Во  всякомъ  слу- 
чае, это  былъ  очень  несчастный  челов-Ькъ. 

Машура  вернулась  домой  въ  особенномъ, 
н^)Сколько  приподнятомъ  настроен1и.  Она 
застала  Антона.  Съ  нимъ  держалась  просто, 
и  добро,  но  самой  ей  казалось,  что  тонкая, 
какъ-бы  прозрачная  и  прочная  ст'Ьнка  вы- 
росла между  ними.  «Можзтъ  быть, — думала 
она,  ложась  спать: — это  ушло  мое  отрочество, 
домашн1я,   простыя,  д-^тскхя  чувства?» 

Въ  субботу  въ  ихъ  дом'Ь  усиленно  гото- 
вились къ  празднику.  Чистили,  мыли, 
Машура  сама  красила  яйца,  готовила  пасху. 
Знаменитый  окорокъ  од-Ьвали  въ  бумажныя 
кружева.  Въ  духовке  сид'Ьли  золотистые 
куличи.  Все  это  напоминало  д-|.тство,  и  им-Ьдо 
свою  особенную  прелесть. 

Какъ  и  раньше  бывало,  къ  вечеру  пришелъ 
Антонъ  —  обычно  они  ходили  съ  нимъ  въ  ■ 
Кремль  слушать  заутреню,  смотр-Ьть  иллю- 
минац1ю,  дышать  т-^мъ  удивительнымъ  воз- 
духомъ,  которымъ  въ  эту  ночь  бываетъ  полна 
Москва.  Они  отправились  и  теперь.  Машура 
шла  съ  нимъ  подъ  руку,  но  въ  Кремль  они  не 
попали,  а  часовъ  съ  одиннадцати  стали  бро- 
дить по  Москв-Ь,  отъ  церкви  къ  церкви.  Въ 
тихой,  чуть  туманной  ночи  видели  они 
рубиновые  въ  иллюминац1и,  очерки  коло 
коленъ,     с1яющ1е     кресты;      на      папертяхъ 
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и  въ  церковныхъ  дворикахъ,  иногда  подъ 
деревьями,  разставленные  для  освящен1я 
куличи  и  пасхи.  По  улицамъ  непры- 
рывно  шли.  Слышался  негромк1й  говоръ. 
Иногда  рысаки  неслись,  -Ьхали  кареты.  Все 
было  сдержанно,  торжественно,  тьма  и  зо- 
лото огней  господствовали  надъ  городомъ. 
Приближалась  величественная  и  прекрасная 
минута. 

Ровно  въ  дв-Ьнадцать  въ  Кремле,  ударили 
—  густымъ,  гулкимъ  тономъ.  Неторопливо, 
но  радостно  завторили  всЬ  знаменитыя  со- 
рокъ  сороковъ.  Тотчасъ  двинулись  крестные 
ходы,  золотые  стяги  Спасителя  поднялись 
во  тък%  ночи;  на  мгновен1е  всЬ  снова  стали 
братьями. 

«Христосъ  воскресъ!»  <^Воистину  воскресъ!» 

Машура  похристосовалась  съ  Антономъ, 
н-Ьжно  и  дружески.  Слезы  выступили  у  ней 
на  глазахъ.  Ея  душа  опять  открылась  на 
мгновен1е,  вспомнились  годы  в-Ьрной  любви 
Антона,    его    сумрачной,     нелегкой    жизни. 

Она  перевела  духъ  и  отвернулась.  Да, 
но  не  надо  медлить,  не  надо  тянуть  и  запуты- 
вать! 

Она  несла  домой  зажженную  св-^Ьчу,  слегка 
прикрывая  ее  ладонью,  казавшейся  въ  св-Ь- 
т-Ь  прозрачно-розовой.  Тысячи  людей  такъ-же 
шли,  и  весь  городъ  былъ  полонъ  весенняго 
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тумана;  сверху  неярко  св'Ьтили  зв'Ьзды,  а 
внизу  растекались  по  переулкамъ  золотые 
огоньки.  Машура  загадала,  что,  если  до  дому 
св'Ьча  не  потухнетъ,  все  будетъ  правильно, 
какъ  надо. 

Ночь  была  очень  тиха. 

Св-Ьча  не  погасла, 

Наталья  Григорьевна  встр-Ьчала  Пасху  въ 
церкви  своего  прхюта.  Она  вернулась  позже, 
очень  парадная,  въ  орденахъ  и  брилл1ан- 
тахъ.  Была  ровна,  покойна,  на  ея  культур- 
ныхъ  чертахъ  зеликш  праздникъ  не  начер- 
талъ  своего  духовнаго  волнен1я. 

На  другой-жо  день,  когда  вся  Москва 
заливалась  дружнымъ,  св-Ьтло-радостнымъ 
звономъ,  когда  катили  лихачи  съ  визитерами, 
по  улицамъ  брелъ  и  -Ьхалъ  расфранченный 
народъ,  Машура  сид-Ьла  у  себя  въ  мансард"!., 
и  писался  Антону.  Она  старалась  собрать  всъ 
силы  души  и  ума,  чтобы  написать  получше, 
ясн-Ьй  и  тверже  высказать  то,  что,  какъ  она 
полагала,  сложилось  въ  ней  окончательно. 

Подписавшись,  встала.  Изъ  окна,  уже  рас- 
крытаго,  пахнуло  на  нее  весной,  апр-Ьлемъ, 
тополевыми  почками.  Съ  необычайной  яс- 
ностью она  почувствовала,  что  теперь  начи- 
нается для  нея  новое.  Что  именно  —  она  не 
знала. 


ГОЛУБАЯ    ЗВЪЗДА  333 


XIX. 

Конецъ  апр'кля  Христофоровъ  проводилъ 
въ  им-Ьнхи  Анны  Дмитр1евны,  въ  средней  по- 
лосе Росс1и.  Выдались  дв-Ь  дивныхъ  нед^.ли, 
как1Я  бываютъ  иногда  предъ  холодноватымъ 
и  перем-Ьнчивымъ  маемъ. 

Съ  1юня  Христофоровъ  получалъ  работу 
въ  крупной  библхотек-Ь  южнаго  города. 

Сейчасъ  онъ  былъ  доволенъ,  что  временно 
можно  отдохнуть,  пожить  спокойно,  и  собрать- 
ся съ  мыслями.  Зима  во  многомъ  для  него 
была  необычайна.  Въ  своемъ  род-Ь,  это  была 
даже  единственная  зима.  Бродя  одинъ  по 
весеннимъ,  н^жно-зелен^>ющимъ  полямъ,  онъ 
вспоминалъ  ее,  какъ  н'Ьчто  бурное,  цв-Ьтное, 
ворвавшееся  въ  его  жизнь.  Онъ  самъ  кру- 
тился въ  этомъ  поток-Ь,  то  какъ  участникъ, 
то  какъ  зритель,  и  теперь,  коснувшись  при- 
вычной, тихой  земли,  чувствовалъ  какъ-бы 
н-^которое  головокружен1е.  «Можетъ-быть.  это 
и  суета,  и  возможно,  я  бывалъ  неправъ, 
все-же...»  Онъ  не  досказывалъ,  но  душой  не 
отказывался  отъ  пестраго,  быстро-летящаго 
карнавала  бьтя. 

Анну  Дмитр1евну  онъ  жал-Ьлъ  искренно , 
Но  и  въ  ней  ему  нравились  н-Ькоторыя,  теперь 
сильн'^.е  выступивш1я  черты.  Явно  стала  она 
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покойн-Ье,    какъ-то   сдержанн-Ьй.    Н-Ьсколько 
облегчилась,  проясн-Ьла. 

—  Съ  меня  долго  надо  смывать,  ахъ,  какъ 
долго  смывать  прежнее,  —  сказала  она  разъ. 

—  Голубчикъ,    мн-Ь   оттого   съ   вами    легко, 
что   вы    не   теперешн1й,    древн1й   челов-Ькъ... 

Она  засм'кялась. 

—  Ужъ  и  сейчасъ  похоже,  что  мы  удали- 
лись съ  вами  въ  пустыню,  но  это  только  пер- 
вые шаги.  "Ахъ,  иногда  я  мечтаю  о  настоящей 
Эиваид-Ь,  о  жизни  въ  какой-то  бла-аженной 
египетской  пустын'Ь,  наедин-Ь  съ  Богомъ. 
Еще  неизв-Ьстно,  еще  неизв'кстно...  Помните, 
нашъ  разговоръ  у  Фанни,  о  богатств*!..  Не 
думайте...  ваши  слова  очень  запали  мн-Ь  то- 
гда. 

—  Да,  —  сказалъ  Христофоровъ.  —  Но 
и  самъ  я  не  знаю,  до  какого  пред-Ьла  идутъ 
эти  слова.  Ужъ  никакъ  я  не  за  богатство...  но 
и  рабск1Й,  подневольный  трудъ...  это  я  тоже 
отвергаю. 

Черезъ  минуту  онъ  прибавилъ: 

—  Челов-Ькъ  не  можетъ  представить  себ'Ь 
времени,  когда  его  не  будетъ.  Нельзя  вооб- 
разить смерть,  какъ  засыпан1е,  или  сонъ, 
которому  н-Ьтъ  пробужден1я.  Въ  то-же  вре- 
мя трудно  понять,  чтобы  зд-Ьсь,  на  земл-Ь, 
мы  могли  в-Ьчно  жить.  Вотъ недавно,  на-дняхъ, 

—  продолжалъ  онъ,  и  его  голубые  гляза  рас- 
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ширились:  —  я  испыталъ  странное  чувство. 
На  минуту  я  ощутилъ  себя  блаженнымъ  и 
безсмертнымъ  духомъ,  существующимъ  в-Ьч- 
но,  здъсь-же  на  земл-Ь.  Жизнь  какъ  будто-бы 
проносилась  предо  мной  миражемъ,  вечны- 
ми см-Ьнами,  и  уходящихъ  миражей  мн'Ь  не 
жаль  было,  а  будущ1е  —  я  зналъ,  придутъ. 
Я  забывалъ  о  прошломъ,  и  не  думалъ  о  бу- 
дущемъ.  Быть  кожетъ,  такое  состоян1е,  со 
всегдашнимъ  ощущен1емъ  Св-Ьта,  т. -е.  Бога, 
и  есть  райская  жизнь,  о  которой  говорить 
Библ1я. 
Анна  Дмитр1евна  усм^,хнулась. 

—  Да,  ужъ  тутъ  отпадаетъ  богатство,  б'Ьд- 
ность... 

—  Это  челов'Ьческ1я  слова,  —  сказалъ 
Христофоровъ,  —  мы  считаемся  съ  ними  въ 
нашей...  ограниченной,  все-же,  трехм-Ьрной 
жизни, 

Въ  одинъ  изъ  т-Ьхъ  н-Ьжно-голубыхъ, 
очаровательныхъ  дней,  когда  кажется,  что 
ангелъ  Бож1й  осЬнилъ  м1ръ,  Христофоровъ 
получилъ  письмо  изъ  Крыма,  отъ  Натальи 
Григорьевны.  Съ  Пасхи  жила  она  тамъ  съ 
Машурой.  Она  сообщила  что  Машур-Ь  югъ 
очень  полезенъ,  что  он'Ь  одн'Ь  тутъ,  Антонъ 
остался  въ  Москв'Ь,  и  врядъ-ли,  вообще, 
прх-Ьдетъ.  «Должна  добавить,  —  писала  она: 
—  еще   одну   печальную   новость.    На-дняхъ 
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умеръ   зпЬсъ   Александръ   СергЬичъ   Ретиг 
новъ,  простудившись,  какъ  это  ни  странны1| 
Вамъ  покажется  —  въ  благословенной  Тв 
рид-Ь.  Машура  была  очень  подавлена.  Она  у. 
дила  къ  нему.  Изъ  ея  словъ  я  поняла,  что  кр- 
нЬ  бол-Ьзни  на  него  подМствовало  еще  Уг 
в'Ьст1е    объ    одной    танцовщиц-Ь,    Лабунско, 
которую,    видимо,   онъ    любилъ.    Лабунскг 
только  что  уехала   за-границу  съ  какимъ 
англ ичаниномъ» . 

—  Покойный  Дмитр1Й  Павлычъ,  —  сказаз 
Анн-к  Дмитр1евк'Ь  Христофоровъ,  —  назва; 
разъ  Ретизанова  —  донъ  Алонзо-Кихада  дез 
Ретизановъ.  И  выходить,  что  отчасти  01- 
правь.  Вь  общемь-же,  судьбы  ихъ  и  разн! 
и  одинаковы. 

—  Умерь  Ретизановь . . .  Анна  Дмитр1ев1- 
задумалась.  —  Это  тоже  быль  несовременны 
челов-Ькъ. 

Вечеромь  этого  дня  Христофоровъ, 
своемь  потертомь  пиджачк'Ь  и  мягкой,  В1 
давшей  виды  шляп-!»,  вышель  изь  усадьбь 
Глаза  его  были  н'Ь.сколько  расширень 
и  голубизна  апр'Ьльскаго  дня  удваивалас 
въ  ихъ  природной  голубизн-^.  Изъ  фрукте 
ваго  сада,  гд'!»  на  яблоняхь  наливались  по^ 
ки,  онъ  спустился  въ  овражекъ;  тамь  стоял 
б-Ьлыя  березы,  уже  од'Ьтыя  зеленоватымъ  о(. 
лакомь.    Дубы    еще    голы;   кой-гдФ.    осталас 
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на  нихъ  темно-коричневая  листва;  вечернш 
в-Ьтеронъ  звен^лъ  въ  ней  слабо,  таинственно. 
Сух1е  листья  шуршали  подъ  ногой.  Влагой 
и  весенней  пр-Ьлью  пахло  у  ручейка.  Напоми- 
ная   соловьевъ,    стрекали    дрозды -пересм-Ьш- 

НИКИ. 

За  овражкомъ  начиналось  поле.  Зд'Ьсь  по 
зеленямъ  шныряли  мышки.  Б-Ьлый  лунь, 
ихъ  врагъ,  низко  и  безшумно  плылъ  надъ 
землей. 

Обернувшись  назадъ,  сквозь  тонкую  сЬть 
полуголыхъ  деревъ  увид-Ьлъ  Христофоровъ 
домъ  Анны  Дмитр1евны,  и  занимавш1йся  надъ 
нимъ  золотисто-оранжевый  закатъ.  Этотъ  за- 
катъ,  съ  н1=.жно-пылающими  краями  обла- 
ковъ,  показался  ему  милой  и  чудесной  стра- 
ной былого.  Онъ  шелъ  дальше.  Странное 
чувство  истомы  и  какъ-бы  растворен1я,  того 
полубезумнаго  состояния,  которое  иногда  по- 
сещало его  —  овлад-Ьвало  и  теперь.  Казалось, 
что  не  такъ  легко  отде.лить  свое  дыхан1е  отъ 
плеска  ручейка  въ  овраг-Ь,  ноги  ступали  по 
земл-Ь,  какъ  по  самому  себ'Ь,  голубоватая  мгла 
внизу,  надъ  р-Ьчкой,  была  частью  его-же  души 
—  и  онъ  самъ  —  въ  весенней  зелени  зеленей. 

Онъ  прошелъ  такъ  н-Ькоторое  время,  и 
присЬлъ  у  межевой  ямы,  гд-Ь  кончалась 
земля  Анны  Дмитр1евны.  Н-^сколько  мы- 
шекъ   высунулись   изъ   норъ,    прод-Ьланныхъ 
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подъ  комками  пахоты;  поверт-Ьли  мордоч- 
ками и  сверкнули  домой.  Тихо,  медленно 
лет-Ьда  на  болото  цапля.  Было  видно  доволь- 
но далеко.  Поля,  л-Ьсочки  и  деревни, .  дв^ 
6'Ьлыхъ  колокольни,  вновь  поля,  то  бл-Ьдио- 
зелен'Ьющ1я,  то  лиловыя.  Весенняя  пелена  — 
слабыхъ,  чуть  смутныхъ  испарен1й,  все  смяг- 
чающихъ,   смывающихъ,   какъ   въ   акварели. 

Христофоровъ  легъ  на  землю.  Долго  ле- 
жалъ  онъ  такъ,  опьяняясь  виномъ,  имени 
котораго  не  зналъ.  Сердце  его  билось  н'Ьжно- 
стью  и  любовью,  раздирающей  грустью  и 
нежностью.  Голубая  бездна  была  надъ  нимъ, 
съ  каждой  минутой  син-Ья,  и  отчетливей 
показывая  звезды.  Закатъ  гасъ,  Вотъ  раз- 
гляд-Ьлъ  ужъ  онъ  свою  небесную  водитель- 
ницу,  стоявшую  невысоко,  чуть  С1явшую 
золотисю-голубоватымъ  св'Ьтомъ.  Понемногу 
все  небо  наполнялось  ея  эеирной  голубиз- 
ной, сходящей  и  на  землю.  Это  была  голубая 
Д-Ьва.  Она  наполняла  собою  м1ръ,  проникала 
дыхан1емъ  стебелекъ  зеленей,  атомы  воздуха. 
Была  близка  и  безконечна,  видима  и  неуло- 
вима. Въ  сердц-Ь  своемъ  соединяла  всЬ  об- 
лики земныхъ  любвей,  всЬ  прелести  и  печали, 
все  мгновенное,  летучее  —  и  вечное.  Въ  ея 
божественномъ  лиц^  была  всегдашняя  на- 
дежда. И  всегдашняя  безнадежность. 

Когда   Христофоровъ   возвращался,    ручей 
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въ  овраНв  журчалъ  той-же  смутностью  н 
безпред'кльиостью.  Хоркая,  тянулъ  вальд- 
шнепъ.  Рожокъ  м-Ьсяца,  6л^^дноч:ервбряный 
и  Т0НК1Й,  пересекался  кружевомъ  в'Ьтвей. 


ПРИЗРАКИ. 


А 


Призраки. 

(Памяти  Ю.  Б.) 


—  М1ръ,  гд^  ТЫ?  —  я  всегда 
съ  тобою.  Ты  меня  несешь. 


Дни  б-Ьгуть  за  годами,  годы  за  днями,  отъ 
одной  туманной  бездны  къ  другой.  Въ  этихъ 
дняхъ  мы  живемъ.  Если  же  взглянуть  назадъ, 
то  изъ  нихъ  сливаются  темныя  и  золотыя, 
и  безцв-Ьтныя  облака.  Горьк1я,  очарователь- 
ныя  дали!  Тамъ  различаемъ  мы  милыя  лица 
несш1яся  въ  жизни  къ  намъ  близко;  помнимъ 
улыбки,  взоры  дорогихъ  глазъ,  вздохи  любви, 
муку  ревности;  вереницей  идутъ  м'Ьста,  став- 
Ш1Я  намъ  родными;  страны,  даривш1я  прелесть 
природы,  воздуха,  искусствъ;  книги,  с1явш1я 
душ-Ь;  русск1я  весны,  и  дивныя  меланхол1и 
осени,  и  наши  зв'Ьзды,  и  закаты  надъ  родными 
городами,  славные  запахи,  и  блескъ  случай- 
наго  утра  много  л-Ьтъ  назадъ,  и  п-^снь  улич 
наго  п-Ьвца  въ  чужой  стран-Ь,  и  скромный 
полетъ  ласточки. 
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ВсЬ  наши  чувства  и  мысли,  образы,  стра- 
дан1я,  радости  и  заблужденья  —  сл^дуютъ 
за  нами!  И  какъ  будто  они  прошли ^  но  они  не 
прошли;  вс^.  ихъ  несемъ  мы  съ  собой,  и  ч-Ьмъ 
дал-Ье   —    больше. 

Не  прошли  и  т-Ь,  кто  съ  жизненнаго  пути 
унесенъ  въ  неизз-Ьстное.  Они  не  прошли.  Ихъ 
уходъ  ранитъ  сердце.  Челов-Ьческими,  земны- 
ми слезами  мы  ихъ  оплакиваемъ.  Челов-Ьче- 
ское  сердце  пронзается.  Но  скорбь  уходитъ. 
В'Ь.чность  остается.  Въ  ней  такъ  же.  какъ  въ 
былой  жизни,  отшедш1е  съ  нами,  и  ч-ьмъ  дал-Ье 
ведетъ  насъ  время,  т'Ь^мъ  ихъ  образы 
чище. 

Ихъ  число  все  растетъ.  Уходили  взрослые 
и  молодые,  славные  и  среднхе;  уходили  жен- 
ск1е  глаза,  когда-то  томивш1е;  т^,  кого  мы 
любили,  и  къ  кому  были  равнодушны. 

Такъ  и  онъ  ушелъ  —  юноша  съ  ясной  улыб- 
кой, наша  посл-Ьдняя  рана  —  нын-Ь  милая 
т'Ьнь.  Тотъ,  чей  первый  крикъ  при  появлен1и 
на  св'Ьтъ  мы  слышали,  предсмертнаго  же  стона 
не  слыхали.  Кто  былъ  при  насъ  младенцемъ, 
и  ребенкомъ,  юношей;  кто  весь,  во  всЬхъ 
чертахъ  живъ  предъ  нами,  и  дорогъ.  Въ  м1ръ, 
сквозь  жизнь  несущ1йся  съ  нами,  въ  М1ръ 
живыхъ  призраковъ  и  онъ  вступилъ.  Онъ  — • 
нашъ  спутникъ.  Растутъ  паруса  на  нашемъ 
корабл-Ь.  Онъ  —  одинъ  парусъ.  И  нашъ  путь 
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вм-Ьст-Ь,  докол-Ь  нашъ  корабль  не  войдетъ  въ 
ту  же  пристань,  и  сами  для  кого-нибудь,  намъ 
родного,  не  обратимся  въ  т-^нь. 

Дни  б-^гуть  за  годами,  годы  за  днями,  отъ 
одной  туманной  бездны  къ  другой. 
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